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El siguiente estudio sobre el inédito de Carl Schmitt titulado “Berlín, 1907” per-
sigue dos objetivos de distinto calado1.
En	primer	lugar,	en	un	nivel	que	podríamos	definir	como	técnico,	 las	reflexio-
nes iniciales estarán dedicadas a contextualizar debidamente este texto dentro de un 
complejo periodo de la obra schmittiana –aquel que comprende los años inmediata-
mente posteriores a la Segunda Guerra Mundial–, cuya importancia no ha sido aten-
dida	todavía	con	el	suficiente	interés	y	rigor	que	merece.	En	segundo	lugar,	una	vez	
se hayan precisado algunas líneas maestras de dicho perido, se abordarán algunas de 
las claves interpretativas del texto propiamente dicho. En concreto, el estudio desa-
rrollará, desde los distintos accesos a los que nos invita el texto schmittiano, el tema 
de la transformación cultural del genialismo en Alemania y su difícil relación con la 
problemática del Yo, esto es, la producción de subjetividad genialística a principios 
del siglo xx.
I
1. La datación y redacción del texto y su extraño lugar en la obra de Schmitt 
entre los años 1945 y 1950
A día de hoy, existen dos fuentes que reproducen dos historias bien distintas acer-
ca del surgimiento de este curioso texto schmittiano. Su coexistencia es cuando me-
nos problemática, de ahí que una correcta elucidación de cada una de las versiones 
sea ineludible por necesaria.
La	primera	fuente	parecería	en	principio	la	más	fiable,	ya	que	su	protagonista	es,	
de hecho, el primer y único editor de este inédito, el belga Piet Tommissen. Tommis-
sen relata en su breve introducción que Schmitt, al regalarle en privado una copia 
1	El	texto	de	Carl	Schmitt	se	encuentra	al	final	del	presente	estudio,	en	traducción	al	español	realizada	
por el autor. 
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del manuscrito en abril de 1965, no sólo le habría explicado que el texto “había sido 
escrito en el frío invierno de hambrunas de 1946/47”, sino que su redacción “había 
sido alentada por un jurista español; muy a mi pesar, no pude retener su nombre”2. 
En todo caso, concluye el editor, Schmitt habría autorizado su publicación, aunque 
no es menos cierto que ésta se hizo efectiva algunos años después de su muerte.
La segunda fuente procede de la valiosa correspondencia que Schmitt mantiene 
desde 1930 con su amigo Ernst Jünger. Tras una larga interrupción, que se extiende 
desde julio de 1945 a enero de 1947 –y que coincide, por tanto, con el periodo de 
internamiento de Schmitt en dos camps americanos, desde los que sólo puede car-
tearse mensualmente con su esposa3–, el Briefwechsel se reanuda con una carta de 
agradecimiento a Jünger con fecha del 24 de enero. En ella, el jurista le agradece sus 
cartas que recibió durante el internamiento y que no pudo contestar. Fueron y siguen 
siendo, escribe, “un maravilloso alivio” (ein wunderbarer Trost). Junto a la carta, 
Schmitt adjunta un breve escrito, un polémico texto que rememoraba la indefensión 
que había experimentado al enfrentarse, en verano de 1945, con el nuevo rector de la 
Universidad	de	Berlín,	el	filósofo	Eduard	Spranger.	Y	a	continuación	añade:
El texto es estrictamente personal; como algunos otros textos de esta naturaleza, 
surgieron bajo el impulso de sueños determinados fonéticamente [unter dem Antrieb 
phonetisch determinierter Träume], así, p.e., uno sobre Tocqueville, otro sobre dos 
tumbas en Berlín (la tumba de Kleist y la de Däubler) y otro sobre dos catedráticos 
de mi primer semestre berlinés, cuya voz todavía sigo escuchando. En ocasiones, 
tales	sueños	son	profundamente	mortificantes;	aun	así,	no	me	gustaría	dejar	escapar	
el extraño atractivo que tienen para mí4.
El lector atento se habrá dado cuenta de que Schmitt está avanzando a su amigo 
una parte del futuro contenido de Ex captivitate salus [ECS], cuya publicación no 
verá la luz hasta el año 19505. En efecto, tanto el texto sobre Spranger como el de 
2 Cfr. “Introducción a ‘Berlín, 1907’”, en Schmittiana I, P. Tommissen (ed.), Bruselas, Economische 
Hogeschool Sint-Aloysius, 1988, p. 12. Para el texto propiamente dicho, cfr. ibidem, pp. 13-21.
3 A petición del legal adviser del Gobierno Militar, Karl Löwenstein –un antiguo conocido de Schmitt 
emigrado	a	finales	de	1933–,	Schmitt	fue	arrestado	el	26	de	septiembre	de	1945	y	llevado	al	Centro	
de interrogatorio Berlín-Wannsee; de ahí pasó, primero, desde el 31 de octubre, al Internierungslager 
Lichterfelde-Süd, luego, a partir de enero de 1946, al Civilian Detention Camp junto al Wannsee. Su 
caso fue tratado el 27 de junio de 1946 por la Comisión de Seguridad y Examen alemana y su puesta 
en libertad se formalizó el 2 de agosto, aunque debido a la lentitud burocrática no sería excarcelado 
hasta el 10 de octubre. Sobre su periodo de internamiento, cfr. R. Mehring, Carl Schmitt. Aufstieg und 
Fall. Eine Biographie, Múnich, C.H. Beck, 2009, pp. 442-445, pero también J. W. Bendersky, “Carl 
Schmitt’s Path to Nuremberg: A Sixty-Year Reassessment”, en Telos 139, 2007, pp. 6-34.
4 Cfr. Ernst Jünger/Carl Schmitt. Briefwechsel 1930-1983, H. Kiesel (ed.), Stuttgart, Klett-Cotta, 
1999, p. 195 ss.
5 C. Schmitt, Ex captivitate salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Colonia, Greven-Verlag, 1950. En 
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Tocqueville y el de las dos tumbas berlinesas serían incorporados, algunos años des-
pués,	a	ese	inclasificable	libro	que	recogía	las	producciones	schmittianas	destiladas	
durante la experiencia, personal e intransferible, de la soledad y el aislamiento de la 
inmediata posguerra.
Sin	embargo,	el	mismo	lector	atento	habrá	percibido	 también	 la	manifiesta	 in-
compatibilidad de las dos versiones que reproducen el surgimiento del texto que 
aquí nos ocupa. Por un lado, Tommissen, en calidad de editor y amigo de Schmitt, 
no	sólo	afirma	que	habría	sido	escrito	en	el	“frío	invierno	de	hambrunas	de	1946/47”,	
sino que insiste, además, en que su redacción habría estado motivada, animada o 
alentada (ermuntert) por un jurista español cuya identidad permanece oculta. Por el 
otro,	el	hecho	de	que	en	enero	de	1947	Schmitt	sea	capaz	de	confiarle	a	Jünger	la	
existencia	de	una	serie	de	textos	de	marcado	carácter	personal	–entre	los	cuales	figu-
ra “Berlín, 1907”–, los cuales han sido elaborados a partir de determinados sueños 
que fueron surgiendo a lo largo del internamiento berlinés, permite concluir también 
que su confección coincide con el turbulento periodo en los camps americanos entre 
septiembre de 1945 y octubre de 1946, y, por consiguiente, pertenecería al contexto 
de surgimiento de ECS. La hipótesis de la naturaleza onírica de dichos textos sería 
ciertamente sorprendente, sugerente, muy en la línea del propio Jünger y su incon-
fundible tratamiento literario de los sueños. El guiño parece claro, aunque aquí, para 
centrarnos en el tema, no podamos sino sugerirlo a modo de intuición e invitar con 
ello a pensarlo en otro contexto de discusión.
En cualquier caso, la incongruencia entre ambas versiones radica en el hecho de 
que, aun siendo verdadera la versión de Tommissen, esto es, aun habiendo escrito 
el texto en invierno de 1946/47 e incluso siendo remotamente cierta la referencia 
al jurista español, la carta a Jünger abre un valioso horizonte de interpretación, ya 
que nos invita a reevaluar seriamente la importancia de “Berlín, 1907” desde su 
vinculación directa con los otros textos de 1945 y 1946 que conforman el entramado 
principal de ECS. Bajo esta luz, podríamos aventurar la hipótesis según la cual dicho 
texto formaría parte del conjunto de escritos fragmentarios que fueron redactados en 
secreto y enviados en forma de cartas a su mujer desde el Civilian Detention Camp 
en Wannsee6. Qué duda cabe, pues, de que estas cartas innegablemente privadas, de 
acceso restringido en el Nachlass schmittiano en Düsseldorf, ofrecerían algunas de 
las claves para entender el surgimiento de algunos de los temas que abordaremos en 
las siguientes páginas. De hecho, ha sido la reciente biografía de Reinhard Mehring 
lo que sigue citaremos por la reciente edición española, cfr. Ex captivitate salus. Experiencias de la 
época, Madrid, Trotta, 2010.
6 Señalaba Schmitt en el prólogo a la edición española de ECS que había sido el mérito de un médico 
estadounidense el que hubiera podido eludir la estricta prohibición de escribir que imperaba en el 
campo de Lichterfelde-Süd. Dicho médico, recordaba agradecido, no sólo había proporcionado material 
de escritura a los presos, sino “que incluso nos ayudó a sacar del campo cartas y notas sin pasar por el 
control de las autoridades” [ECS, 22]. 
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la que nos ha puesto sobre la pista, ya que a ella debemos la transcripción de una de 
estas	cartas,	con	fecha	de	enero	de	1946.	Se	trata	de	una	misiva	que	nos	confirma	la	
vinculación temática de “Berlín, 1907” con una de las experiencias fundamentales 
del camp americano, a saber, la constatación schmittiana de la psicosis colectiva 
entre los presos alemanes y la obsesión enfermiza con su propio Yo:
Usted no se puede hacer a la idea del estado anímico de los presos del campamento, 
que en la mayoría de los casos caen en una psicosis de Lager y día y noche maqui-
nan toda suerte de combinaciones, siendo así que la obsesión con el Yo [Ich-Besess-
enheit] de los alemanes sale a la luz en unas dimensiones fantasmagóricas7.
Como veremos más adelante, esta Ich-Besessenheit se convertirá en una ca-
tegoría de análisis crucial; por ahora, sin embargo, nos limitaremos a concluir 
este	primer	apartado	de	tipo	técnico	recordando	que	Schmitt	decidió	finalmente	
no incorporar este texto a ECS, aunque lo conservó como un escrito privado que 
podía	compartir	con	sus	amigos	y	personas	de	confianza,	como	en	el	caso	de	Ál-
varo d’Ors, de quien tenemos constancia que leyó con entusiasmo la parte corres-
pondiente al retrato de Wilamowitz8. Finalmente, en esta misma línea, tampoco 
podríamos olvidar el sutil ofrecimiento de un viejo Schmitt, en el marco de las 
tardías	entrevistas	concedidas	a	finales	de	1971,	por	darlo	a	conocer	en	la	radio	
alemana9. 
2.  Los años de la inmediata posguerra: escribir en la soledad del silencio pero 
ganar espacio
Estos compases iniciales, que han girado en principio sobre los problemas de da-
tación	y	redacción	de	“Berlín,	1907”,	preparan	en	realidad	una	reflexión	de	carácter	
más general sobre la producción schmittiana entre los años 1945 y 1950. En este 
sentido, es imprescindible recordar que este texto no sólo pertenece, como hemos 
intentado demostrar, al contexto de surgimiento de ECS, sino revela también, en un 
7 Cit. por R. Mehring, op. cit., p. 443.
8 Cfr. Carl Schmitt und Álvaro d’Ors: Briefwechsel,  M. Herrero (ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 
2004, pp. 128, 130 y 133. Por aquellos años (1952), el joven romanista andaba traduciendo el De legibus 
de Cicerón, y Schmitt consideró que sus propios recuerdos acerca de la manera en que Wilamowitz 
interpretó	la	figura	del	orador	romano	podrían	serle	de	utilidad.
9 Cfr. C. Schmitt, ,,Solange das Imperium da ist“. Carl Schmitt im Gespräch 1971, F. Hertweck y D. 
Kisoudis (eds.), Berlín, Duncker & Humblot, 2010, pp. 78 s. El ofrecimiento de Schmitt respondía, 
en cierto modo, a la pregunta inicial de los entrevistadores (Dieter Groh y Klaus Figge) sobre las 
razones que le habían impulsado a decidirse por la carrera de Derecho, pregunta que fue pospuesta 
deliberadamente por el jurista (p. 38) hasta que consideró oportuno sugerir el manuscrito de “Berlin, 
1907” como lectura radiofónica (p. 78). Este interesante ofrecimiento fue sin embargo declinado por 
los entrevistadores.
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siguiente nivel de análisis, su pertenencia a la órbita de aquellas otras obras que son 
Glossarium [G] y Respuestas en Núremberg [RN]10.
Sería	ciertamente	insuficiente	y	hasta	cierto	punto	equívoco	hablar	aquí	de	obras	
de	marcado	carácter	autobiográfico.	Antes	bien,	autobiográficos	son,	en	un	sentido	
estricto, los escritos de juventud que han venido publicándose en la última década, 
inaugurando	así	un	campo	de	investigación	que,	a	su	vez,	refleja	con	claridad	aquella	
tendencia	que	 Jens	Hacke	ha	definido	 acertadamente	 como	un	 innegable	proceso	
de	“historización”	de	 la	figura	de	Schmitt	en	Alemania11. Pensemos, por ejemplo, 
en los Tagebücher del joven Schmitt, que han sido editados para los años 1912 a 
1915, además de otros muchos y poco conocidos materiales, como aquéllos surgidos 
en Múnich en su doble condición de censor militar y escritor satírico para revistas 
literarias, irónica convivencia que se desarrollará armónicamente hasta 191912; o 
recordemos el Briefwechsel que mantiene con su hermana Auguste de 1905 a 191313. 
En	ambos	casos,	su	importancia	radica	en	el	hecho	de	que	fijan	las	primeras	estacio-
nes formativas del pensamiento schmittiano, desde el encuentro capital con Theodor 
Däubler, entendido como lanzadera espiritual para numerosas inquietudes de orden 
estético-filosófico,	hasta	la	crucial	experiencia	vivida de los tumultuosos años mu-
niqueses, tanto durante la Gran Guerra como en la inmediata posguerra, años en los 
que	por	ejemplo	brotan,	casi	de	forma	natural,	las	primeras	reflexiones	acerca	de	la	
normalización del estado de excepción y la diferencia entre la dictadura soberana 
y la dictadura comisaria. Por último, y como enésima prueba de que esta Histori-
sierung tiene una clara continuidad en el actual panorama editorial alemán, cabría 
destacar	la	reciente	publicación	de	nuevos	materiales	autobiográficos	correspondien-
tes	a	la	época	de	Bonn,	años	clave,	sin	duda,	que	confirman	el	interés	académico	por	
explorar “desde dentro” las etapas de conquista intelectual del joven profesor de de-
10 Citamos por las ediciones alemanas: Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, E. Freiherr 
von Medem (ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 1991 (actualmente descatalogada, si bien es cierto que 
la editorial acaba de anunciar este mes –septiembre 2015– una nueva edición, revisada y aumentada por 
G. Giesler y M. Tielke, cuya característica más importante es que incorpora la cuarta y quinta parte, es 
decir, las entradas hasta 1958); Antworten in Nürnberg, H. Quaritsch (ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 
2000. La editorial Escolar y Mayo prepara una traducción de esta obra, realizada por quien suscribe este 
texto, cuya publicación está prevista para primavera de 2016.
11 “Die Historisierung Carl Schmitts schreitet unaufhaltsam voran”, dice Hacke en su reciente reseña con 
ocasión de otra nueva correspondencia, Carl Schmitt – Ernst Rudolf Huber. Briefwechsel 1926–1981, E. 
Grothe (ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 2014, en H-Soz-Kult (23.01.2015), localizable bajo el siguiente 
enlace: http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/rezensionen/type=rezbuecher&id=23750&view=pdf].
12 Cfr. Carl Schmitt. Tagebücher vom Oktober 1912 bis Februar 1915, E. Hüsmert (ed.), Berlín, 
Akademie Verlag, 2003 (2ª ed. revisada, 2005), así como Carl Schmitt. Die Militärzeit 1915 bis 1919. 
Tagebuch Februar bis Dezember 1915. Aufsätze und Materialien, E. Hüsmert y G. Giesler (eds.), 
Berlín, Akademie Verlag, 2005.
13 Cfr. Carl Schmitt. Jugendbriefe. Briefschaften an seine Schwester Auguste 1905-1913, E. Hüsmert 
(ed.), Berlín, Akademie Verlag, 2000.
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recho14. Algo parecido habría que decir, desde luego, con respecto a los Tagebücher 
de principios de los treinta, descifrados de momento hasta el año 193415.
En cambio, el fácil equívoco al que pueden inducir los escritos comprendidos en-
tre	los	años	1945	y	1950	es	querer	considerarlos	autobiográficos	por	oposición	a	las	
grandes	obras	de	derecho	y	de	pensamiento	político	que	forjaron	la	figura	del	Kron-
jurist a lo largo del periodo weimarés. La producción schmittiana de aquellos años 
se nos presentaría, entonces, como un forzado paréntesis en su labor como jurista y 
pensador político, por lo que sería lícito entenderlas como producciones menores, 
secundarias,	y	sobre	todo	leerlas	fundamentalmente	en	clave	autobiográfica,	como	
mera literatura carcelaria, consolatoria, apologética. Claro que hay algo de todo esto, 
pero lo cierto es que, así entendida, esta comprensión no es sólo reduccionista, sino 
que perjudica en realidad el acercamiento teórico a la propia posición schmittiana 
que emerge, no sin ambigüedades y contradicciones internas, de la crisis de 1945 y 
que prepara su transición hasta su comeback como jurista en El Nomos de la Tierra 
(1950).	En	la	resentida	hora	de	la	derrota,	la	necesaria	reflexión	del	vencido	no	pasa,	
desde luego, por una clara confesión de culpa, ni por una decidida autocrítica de 
su errada aventura intelectual durante los años treinta, tanto de sus contribuciones 
estricamente teóricas como sus frecuentes concesiones antisemitas. Tampoco para 
las víctimas habrá un un recuerdo nítido, no lo olvidemos. Y pese a ello, el terreno 
que elige Schmitt entre 1945 y 1950 parte de un calculado intento por salvaguardar 
su	espacio	de	reflexión	como	jurista,	allí	donde	nadie	se	lo	espera,	desde	una	sobria	
estilización de sí mismo, desde una extraña pero consciente exposición literaria en 
la que resulta ciertamente difícil separar la vida y la obra. A esta doble exposición de 
Schmitt, pública como jurista, privada como ser humano concreto, nos acercaremos 
en las próximas páginas.
Para orientar debidamente esta fase del pensamiento schmittiano, me serviré de 
dos conceptos guía, el silencio y el espacio, que pueden ayudar quizá a entender esta 
transición. No creo que sean los únicos conceptos rectores, pues no son pocos los ni-
veles	de	acceso	codificados	en	el	texto	schmittiano.	Ahora	bien,	en	la	medida	en	que	
su presencia vertebra la estilización que Schmitt hizo de sí mismo durante aquellos 
años,	nos	acercan	a	la	estrategia	que	siguió	para	reflexionar	no	sólo	sobre	la	génesis	
espiritual de la catástrofe y el destino alemanes, sino también sobre el punto y aparte 
14 Cfr. Der Schatten Gottes. Introspektionen, Tagebücher und Briefe 1921 bis 1924, G. Giesler, E. 
Hüsmert y W. H. Spindler (eds.), Berlín, Duncker & Humblot, 2014.
15 Cfr. Carl Schmitt Tagebücher 1930 bis 1934, W. Schuller (ed.), Berlín, Akademie Verlag, 2010. 
Los conocidos problemas de desciframiento de la estenografría de Gabelsberg que utilizaba Schmitt, 
unido a la circunstancia de que uno de los poquísimos transcriptores que pueden leerla, Hans Gebhardt, 
sobrepasa ya los noventa años, deja ciertamente en el aire la posibilidad de ver publicados íntegramente 
los diarios schmittianos que comprenden los decisivos años de 1934 a 1945 y que siguen, a la espera de 
ser descifrados, en el Nachlass de Düsseldorf. Agradezco al profesor Reinhard Mehring su indicación 
al respecto.
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que implicaba, para su propia teoría, el fracaso de la teología política, el fracaso 
también de la forma de Estado como representación de la Idea, como garante de la 
unidad, como única forma que garantizaba la producción de armonía entre sociedad 
y Estado, entre pueblo y soberano, así como la despedida del ordenamiento jurídico 
europeo	que	él	había	contribuido	a	cartografiar.
2.1. El silencio
La imagen del silencio es probablemente una de las claves interpretativas a las 
que menos se ha atendido a la hora de entender el proceder schmittiano tras 194516. 
De manera incansable, Schmitt recurre a ella desde el momento en que entiende que 
su	oficio	como	jurista,	escritor	y	ensayista,	tal	y	como	venía	ejerciéndolo	libremente	
desde hacía más de treinta años, no podrá desarrollarse en adelante por los cauces 
habituales.	El	punto	de	 inflexión	que	nos	 interesa	subrayar	aquí	es	 la	experiencia	
personal que vivió en agosto y septiembre de 1945, cuando a las pocas semanas de 
entregar un informe judicial fue arrestado y llevado a los campos de internamiento, 
de donde ya no saldría hasta un año y medio después17.
A mi modo de ver, aquella primera experiencia de censura y detención, o dicho en 
el lenguaje schmittiano, la transformación del enemigo en criminal condenado18, es 
fundamental aquí, pues le hace comprender que sus inquietudes e intenciones como 
jurista,	por	científico	–racional	y	contrastable–	que	sea	su	tratamiento,	han	chocado	
16 A ella ha aludido F. Romero Feito, “Un diario heterodoxo: Ex captivitate salus, de Carl Schmitt”, en 
El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo, L. P. Rodríguez Suárez 
y D. Pérez Chico (eds.), Zaragoza, Institución Fernando el Católico (C.S.I.C.), 2011, pp. 167-174,  aquí 
pp. 170 s. Por lo demás, llama la atención que precisamente Álvaro d’Ors desatendiera esta decisiva 
categoría de interpretación en su aproximación al Glossarium (cfr. “El ‘Glossarium’ de Carl Schmitt”, 
en Estudios sobre Carl Schmitt, D. Negro Pavón (coord.), Madrid, Veintiuno, 1996, pp. 17-47).
17	 En	 verano	 de	 1945,	 inmerso	 en	 el	 procedimiento	 administrativo	 que	 le	 apartaría	 definitivamente	
de la Universidad de Berlín, Schmitt había recibido el encargo de elaborar un informe jurídico para la 
defensa del industrial sarrense Friedrich Flick. El informe, del que poseemos una edición en castellano 
(c. Schmitt, El crimen de guerra de agresión en el Derecho internacional, y el principio “nullum 
crimen, nulla poena sine lege”,	Buenos	Aires,	Hammurabi,	2006),	realizaba	una	minuciosa	reflexión	
sobre el estatus jurídico-internacional de la criminalización de la guerra de agresión. La pregunta es 
conocida:	¿puede	determinarse	que,	para	la	Alemania	anterior	a	1945,	la	figura	jurídica	de	la	guerra	de	
agresión estaba estipulada como un crimen de guerra, de suerte que la participación y colaboración en 
ella por parte de un ciudadano interesado tuvo lugar a sabiendas de que cometía un delito perseguible? 
Schmitt argumenta con ayuda de la irretroactividad expresada en la célebre sentencia de P.J.A. von 
Feuerbach	fijada	en	el	Código	Penal	de	Baviera	de	1813	y	que	había	sido	recogida	en	el	artículo	116	
de la Constitución de Weimar, que Schmitt conocía muy bien: nullum crimen, nulla poena sine praevia 
lege poenali,	esto	es,	no	hay	ley,	ni	pena,	sin	una	ley	previa	que	defina	el	acto	como	pena,	así	como	sin	
una legislación vigente que establezca dicha pena como sanción al delito cometido.
18 Schmitt la recordará con resentimiento y cierto patetismo en su Glossarium: “En el verano de 1945, 
levanté miserablemente la voz y fui inmediatamente reducido al silencio” [G, 142].
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de frente no sólo con la innegable realidad militar de la victoria aliada. También 
suponía, en realidad, la constatación de la victoria de sus ruidosos altavoces, hijos 
privilegiados del progreso de la técnica moderna –“Hoy el progreso de la técnica 
moderna	lo	domina	todo”	[ECS,	22]–,	los	cuales	amplifican	y	tergiversan	el	sentido	
de unas ideas, tesis y formulaciones que escapan inmediatamente al control de su 
autor y lo coaccionan, a su vez, de manera ineludible. La sabiduría de Macrobio está 
más viva que nunca: non possum scribere in eum qui potest proscribere [ECS 34; 
RN, 72-73, 77] 
Schmitt, que ya había conocido de primera mano la ensordecedora potencia de 
los altavoces nazis que dominaron la escena de lo público desde 1933, asume ahora, 
confirmando	y	ampliando	en	cierto	modo	su	decisivo	análisis	de	la	técnica	moderna	
desarrollado en la conferencia de Barcelona19, que no va a ser muy distinto con la 
maquinaria técnica de los aliados: “En términos de la técnica moderna, esta expe-
riencia puede formularse como sigue: todo aumento de sonido es una alteración de 
los sentidos y, en la mayoría de los casos, también un falseamiento de los sentidos”, 
afirmará	en	el	segundo	dictamen	nuremburgués	[RN,	88].	En	otras	palabras:	la	cons-
tatación, en términos koselleckianos, de una infranqueable determinación formal 
de tipo binario, entre la Öffentlichkeit y la Innerlichkeit, entre la publicidad dis-
torsionada que se articula en un sistema totalitario y la interioridad en la que busca 
expresarse	el	espíritu,	 sustenta	 la	 interesante	 reflexión	schmittiana	sobre	 la	nueva	
textura de la comunicación y comunicabilidad modernas que emergen omnipresen-
tes, desatadas y con pretensiones globales de la aceleración del mundo sufrida antes, 
durante y sobre todo después de la guerra: “Guárdate de todo altavoz; guárdate de 
todo micrófono que lleve tu voz a la falsa publicidad [falsche Öffentlichkeit]. Todo 
aumento de sonido es un falseador de sentido. La publicidad del mundo, he aquí la 
mentira del mundo” [G, 172]. 
Por tanto, al replantearse la necesidad de una nueva estrategia comunicativa, que 
evite o sortee en cierto modo la resonancia de nuestro falso eco, Schmitt reevalúa 
seriamente la idea según la cual ahora la única seguridad del individuo será aquella 
proporcionada por la intimidad y la desnudez del propio pensamiento, muy en la lí-
nea de Pascal: “Toda la dignidad del hombre se concentra en su pensamiento” [ECS, 
23]. En este giro intimista, pues, la metáfora del silencio se alza como un recurrente 
Leitmotiv para reajustarse a los nuevos tiempos políticos en Alemania. Se trata, en 
efecto, de la célebre Sicherheit des Schweigens20, esto es, la potente imagen de la 
19 Cfr. C. Schmitt, “La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones”, en El concepto de lo 
político, Madrid, Alianza, 1991, pp. 107-122.
20 La expresión Sicherheit des Schweigens ha creado escuela – pensemos, por ejemplo, en el título de 
la obra de D. van Laak, Gespräche in der Sicherheit des Schweigens – Carl Schmitt in der politischen 
Geistesgeschichte der frühen Bundesrepublik, Berlín, Akademie Verlag, 1993. Sin embargo, es 
importante insistir en que su atribución a Schmitt sólo puede ser rastreada indirectamente a través 
de	las	numerosas	intervenciones	del	ayudante	del	fiscal	Robert	Kempner,	interrogador	de	Schmitt	en	
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“seguridad del silencio”, concebida como inexpugnable reducto del ser humano y 
de su inalienable unicidad, genuino hogar del pensamiento, garante último de su 
integridad	y	desnudez.	En	este	extraño	lugar	se	configura,	sin	embargo,	un	nuevo	
espacio	de	reflexión	cuyo	acceso	depende,	en	último	término,	de	nuestra	capacidad	
y predisposición para seguir el ambiguo juego que nos propone Schmitt: seguir el 
movimiento	de	su	“personalidad	angular”	(DʼOrs),	es	decir,	su	carácter,	ora	enigmá-
tico y cifrado, ora irónico y sarcástico, al tiempo que entendemos, sin rechazarlo de 
antemano, el resentido patetismo y el amargo rencor de su consolatio moderna, inne-
gables sentimientos del vencido que impulsan en todo momento su autocomprensión 
y conceptualización literarias21. 
El	silencio,	claro	está,	es	una	potente	arma	de	doble	filo.	Por	un	lado,	pensamos	
en su innegable dimensión religiosa: el silencio parece inscribirse en una determi-
nada tradición espiritual católica, a saber, aquella que hace del voto de silencio una 
senda necesaria de la penitencia humana. Al ejercer una suerte de poder coactivo 
sobre	quien	se	lo	impone,	el	silencio	confiere	pureza,	desnudez,	intimidad,	al	mismo	
tiempo que salvaguarda la cercanía con Dios y el secreto del origen divino del ser 
humano. Incluso podría interpretarse, por ejemplo, que esta desnudez de la celda, 
donde el ser humano desamparado descubre que el silencio permite conocerse en la 
identidad más íntima del Yo, tendría una dimensión fundamentalmente liberadora 
para el creyente, de modo que no sería desacertado asociarla también con aquellos 
motivos gnósticos que impregnan el pensamiento schmittiano22. Por otro lado, en un 
giro que es genuinamente schmittiano, el pensador político alemán sabe que el silen-
cio ha sido y sigue siendo la mejor arma para no callar. En el fondo, si la historia 
del poder político lo que hace es reproducir nietzscheanamente una suerte de tensión 
antropológica entre el que manda y el que obedece, la historia de las ideas políticas 
sería aquella que reúne simultáneamente a los que callan y a los que hacen callar – 
pues ambos tienen voz. 
Núremberg, quien popularizó esta expresión en sus propios escritos. Sobre los distintos y contradictorios 
relatos de Kempner es indispensable la reconstrucción de Helmut Quaritsch [RN, 39-42], aunque no 
menos interesante resulta el sutil desenmascaramiento que hace Blumenberg en “Zwei unbekannte 
Schriften des Carl Schmitt”, anotaciones recogidas en la sección II de materiales en Hans Blumenberg/
Carl Schmitt. Briefwechsel 1971-1978,  A. Schmitz y M. Lepper (eds.), Fráncfort d. M., Suhrkamp, 
2007, pp. 188-194
21 En este sentido, la calculada estilización de sí mismo tras 1945 y la plena conciencia de los mecanismos 
adecuados para articularla hacen que la interesante distinción que ha sugerido Mehring entre un Schmitt 
“esotérico” y otro “exotérico” tenga cierto rendimiento teórico, ya que, como hemos defendido, lo que 
permanece oculto, reservado y privado nace de la constatación de que la comunicación abierta y pública 
del productor clásico de la ciencia jurídica ha sufrido una transformación cualitativa tras la guerra. Cfr. 
R. Mehring, “Friedrich Schillers ,Demetrius’ – ein später Baustein zu Carl Schmitts Hitler-Bild”, en 
Weimarer Beiträge 53/4, 2007, pp. 559-575, aquí p. 559.
22 Sobre este importante dimensión del pensamiento schmittiano, cfr. C. Bonvecchio, Il politico 
impossibile. Soggetto, ontologia, mito in Carl Schmitt, Turín, Giappichelli, 1990, pp. 216-220, 242-248.
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Sieh Dir genau den Autor an,
der schön vom Schweigen reden kann.
So lange er vom Schweigen spricht,
solange nämlich schweigt er nicht23.
En	otras	palabras,	la	reflexión	schmittiana	sobre	el	silencio	reproduce	de	nuevo	
el esquema amigo-enemigo. El acto de callar subraya el primado de la dialéctica 
amigo-enemigo, porque esta negatividad oposicional garantiza la necesidad del otro 
como interlocutor e  interrogador, su determinación como Fragender, frente al cual 
decido	callar.	En	la	medida	en	que	identificamos	a	nuestro	enemigo	como	aquel	que	
nos cuestiona y nos pone en entredicho aun en nuestra más desnuda individualidad, 
nos reconocemos a nosotros mismos haciendo la pregunta de índole existencial: Tu 
quis es? Esta pregunta, que tiene un carácter prioritario dentro de producción sch-
mittiana entre 1945 y 1950, nace como un eco, esto es, brota desde el calculado 
enmudecimiento voluntario de quien decide no responder. Pero se trata de un gesto 
decisivo,	pues	reafirma	el	valor	ontológico	de	toda	dialéctica	que	asuma	la	forma	
de	 la	demanda	y	 la	 respuesta:	sólo	a	 través	de	ese	gesto	específicamente	humano	
entendemos mejor la idea schmittiana de que toda palabra nueva produce historia 
–precisamente porque genera respuestas concretas y únicas a situaciones concretas y 
únicas–, al tiempo que rechaza cualquier pretensión de exclusividad sobre la verdad 
histórica,	ya	que	ésta	no	puede	configurarse	como	discurso	sin	la	complicidad	del	
otro, sea vencido o vencedor.
Es cierto que este gesto schmittiano nos aparece bajo distintos ropajes lingüís-
ticos, ya sea adoptando, por ejemplo, la forma de un cuestionario, como el que el 
rector	Spranger	remite	a	Schmitt	tras	la	llegada	de	los	rusos,	ya	sea	configurándose	
como puro interrogatorio, como en el Palacio de Justicia de Núremberg, donde asis-
timos sin embargo a un control absoluto de la situación, a una excesiva y autocom-
placiente	superioridad	intelectual	que	el	ayudante	del	fiscal,	Robert	Kempner,	quizá	
no debería haber permitido en algunos temas clave del interrogatorio24. Y pese a ello, 
la	configuración	de	la	pregunta	nos	revela	siempre	al	enemigo:	Der Feind ist unsere 
eigne Frage als Gestalt, rezan los potentes versos de Theodor Däubler incorporados 
al	final	de	la	“Sabiduría	de	la	celda”	[ECS,	78],	igual	que	en	la	importante	entrada	del	
Glossarium del 13 de febrero de 1949 [G, 217]. En ellos se esconde ciertamente un 
23 “Observa atento al autor/ que del silencio tan bien habla./ Mientras del silencio hable/ mientras lo 
haga, no callará” [G, 194].
24	Me	 refiero	 sobre	 todo	 a	 la	 desfachatez	 con	 la	 que	 Schmitt	 negó,	 en	 el	 primer	 interrogatorio,	 su	
antisemitismo y su implicación en cuestiones judías. Evidentemente, durante el Tercer Reich no sólo 
había escrito “en una ocasión que, con respecto a la teoría de los Gebiete, los teóricos judíos no tenían 
ninguna apreciación sobre ella” [RN, 52]. Eso era simplemente mentira. Sobre el antisemitismo de 
Schmitt en la posguerra, cfr. R. Gross, Carl Schmitt und die Juden. Eine deutsche Rechtslehre (ed. 
corregida y ampliada), Fráncfort d. M., Suhrkamp, 2005, pp. 335-381.
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arcanum,	una	clave	más	para	descodificar	algunos	de	los	motivos	literarios	de	este	
periodo de transición intelectual25. 
El	enemigo,	por	tanto,	aparece	despersonalizado,	desfigurado,	sin	rasgos	de-
finidos.	Su	indeterminación	causa	miedo,	angustia,	inquietud,	como	los	terribles	
personajes antagonistas, desdibujados y sombríos de las novelas de Franz Ka-
fka26; el enemigo es pura Gestalt, ha dejado de ser Begriff, es decir, ha dejado 
de	ser		conceptualizable,	aprehensible,	definible.	Pero	Schmitt	añade	una	última	
coletilla:	la	determinación	del	enemigo	como	nuda	figura	es	la	condición	de	posi-
bilidad de nuestra identidad y autodeterminación, luego también es previa a toda 
discursividad. Los sujetos modernos están constituidos siempre desde la autoi-
dentificación	con	el	enemigo,	de	ahí	que	estemos	abocados	a	reproducir	una	y	otra	
vez	el	carácter	imprescindible	del	otro	a	fin	de	escapar	de	nuestra	propia	muerte,	
también del rostro ambiguo de la nada. Ha sido el mérito de José Luis Villacañas 
el señalar con exactitud lo que puede estar en juego aquí. Con él terminamos este 
subapartado:
No es un azar que este libro terrible de Schmitt, Glossarium, acabe con la alabanza 
del mundo trágico de Schiller [...] Esos seres humanos aferrados a la identidad, tal 
y como Schiller los mostró en La Novia de Mesina eran incapaces de metamorfosis 
alguna. Ellos comprobaron a su manera la verdad del verso de Däubler. Pues ellos 
sabían que cuando el enemigo desaparecía, ellos se quedaban a solas con su proble-
ma y entonces sólo podían sentir su identidad y su autodeterminación dándose a sí 
mismos muerte. Lo que no podían consentir era una recaída en la ambivalencia, en 
un	angustioso	conflicto	interior	que	les	devolviera	a	su	rostro	ambigudo	de	nada.	El	
enemigo	no	era	sino	su	propio	problema,	en	una	figura.	Y	eso	era	tan	constitutivo	
de su identidad como su propio problema. Por eso Schmitt habló de una maravillo-
sa dialéctica, de una contradicción que se puede formular así: en el otro reside la 
identidad. Por eso no se puede prescindir de él y por eso su muerte es tan necesaria 
como imprescindible su vida. Su odio nos es tan necesario como nuestro amor. De 
25 Una primera aproximación a estos versos la ofrece J. L. Villacañas, Poder y conflicto. Ensayos sobre 
Carl Schmitt,	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2008,	pp.	185	ss.	También	es	 importante	 la	reflexión	de	J.	
Derrida, Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, pp. 172 ss. y 186 ss.
26 Una entrada del 31 de octubre de 1947 imagina la siguiente situación: “Franz Kafka podría escribir 
una novela: El enemigo. Entonces se hubiera hecho visible que la indeterminación del enemigo provoca 
miedo (no existe otro miedo, y la esencia del miedo consiste en olfatear a un enemigo indeterminado); 
por el contrario, es cosa de la razón (y, en este sentido, de la alta política) determinar al enemigo 
(lo que implica siempre, al mismo tiempo, autodeterminación), y con la determinación termina el 
miedo y permanece, como mucho, el temor. ¿Pero cómo debemos arrebatar algo a la indeterminación 
y reconducirlo a la determinación, si ya no tenemos conceptos comunes? Forma parte de la situación 
de la guerra civil el que los enemigos ya no tengan conceptos comunes y cada concepto [Begriff] se 
convierta en un abuso [Übergriff] en el lado enemigo” [G, 36].
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hecho, la muerte de uno sólo podría implicar la muerte de ambos en una misma y 
única muerte27.
2.2. El espacio
Como es natural, la imagen del silencio abre también un sugerente campo de expe-
riencias existenciales que remiten a la soledad y al aislamiento, al exilio interior, al re-
fugio, al asilo, al encarcelamiento. Pero todas estas texturas vivenciales son derivadas 
de una ganancia ulterior, que es la ganancia de espacio. La experiencia de su propio 
tiempo adquiere ahora una dimensión espacial. No es casualidad que las oscuras pala-
bras de Gurnemanz emerjan aquí con renovada fuerza: Zum Raum wird hier die Zeit.
Es claro que la noción de Raum representa uno de los problemas conceptuales 
más complejos y fascinantes de toda la obra schmittiana. El problema radica sobre 
todo en que se trata de un concepto en plena disolución, jamás se estabiliza y en-
cuentra la habitual claridad conceptual que caracteriza el potente lenguaje schmittia-
no. Así, mientras que en el ámbito del derecho internacional el jurista había estado 
buceando	en	las	peligrosas	aguas	de	un	concepto	jurídico-científico	de	Großraum 
(“gran espacio”, pero en cierto modo también “espacio imperial”) más o menos des-
de 1933 –uno de los puntos clave de la acusación en Núremberg28–, el viraje de 
Tierra y mar (1942) reevaluaba, desde una inesperada visión cósmica impregnada 
de motivos gnósticos, la conformación de la conciencia espacial desde la compren-
sión simbólica de los elementos, condición de posibilidad para explicar el modo de 
concebir los ordenamientos político-jurídicos, las relaciones internacionales entre 
los estados y, no por último, aquella “relación-límite” (Volpi) con el enemigo que 
se	expresa	antropológicamente	en	el	texto	de	la	historia	universal.	La	reflexión	so-
bre los espacios que nos han ido constituyendo revelaba, en el lenguaje de Schmitt, 
que el arcanum del poder, aquel secreto que afectaba al ordenamiento del mundo, 
a la constitución de nuestras instituciones políticas y a la organización de toda vida 
humana se hacía inaccesible a nuestra comprensión mediante la mera conceptualiza-
ción y categorización jurídicas o políticas. Antes bien, es la privilegiada posición de 
quien se encuentra retenido en el oscuro umbral, de quien, como el silenciado Benito 
Cereno, asiste indefenso como rehén a la deriva de un barco que es arrastrado por 
el maelstrom de la historia, esta arriesgada perspectiva, decimos, era la única que a 
ojos de Schmitt permitía el acceso a las técnicas del poder indirecto, a los misterios 
de los arcana imperii.
27 J. L. Villacañas, op. cit., p. 187.
28	“Yo	me	he	esforzado	por	fomentar	y	formular	la	clarificación	de	un	concepto	moderno	de	Raum con 
los	medios	y	los	métodos	propios	de	mi	especialidad	científica”,	escribirá	en	los	compases	iniciales	de	
su primer dictamen nuremburgués [RN, 68], que contestaba, a su vez, a la pregunta que Robert Kempner 
le	había	planteado	al	final	del	primer	interrogatorio:	“¿En	qué	medida	impulsó	usted	la	fundamentación	
teórica de la política hitleriana del Großraum?” [RN, 55].
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En	este	sentido,	no	me	parece	desacertado	recordar	que	toda	la	reflexión	schmi-
ttiana sobre la naturaleza de las revoluciones espaciales que se articula a partir de 
Tierra y mar está animada por una revisión del parágrafo 247 de los Principios de 
la filosofía del derecho de	Hegel:	“Así	como	la	tierra,	el	suelo	firme,	es	la	condición	
para el principio de la vida familiar, así el mar es la condición para la industria, el 
elemento	vivificante	que	la	impulsa	hacia	el	exterior”,	apuntilló	Schmitt	en	la	nota	
final	que	incorporó	a	la	tercera	edición	de	198129. Se trata, en efecto, de un punto 
de	partida	filosófico	desde	el	que	explorar,	con	Heidegger	y	Jünger,	 la	idea	según	
la cual “hoy no entendemos ya por espacio una simple dimensión de profundidad 
vacía de todo contenido imaginable. El espacio se ha convertido en campo de fuer-
zas donde despliega el hombre su energía, su actividad y su esfuerzo”30. En cierto 
modo,	sugiere	Schmitt,	los	grandes	cambios	de	la	tierra	en	lo	geográfico,	como	el	
paso paradigmático de la Landnahme a la Seenahme, no son sino el aspecto externo, 
la carcasa exterior de una transformación más profunda que afecta en realidad a 
todas las esferas vitales por igual. Todas las formas de existencia participan siempre 
en el nuevo sentido espacial que irrumpe tras su conquista o colonización efectivas, 
generan un orden concreto, de ahí que toda revolución espacial lo sea también en un 
sentido	trascendental,	por	cuanto	refleja	una	determinada	victoria	de	las	fuerzas	crea-
doras	humanas	(arte,	ciencia	y	técnica),	fieles	sismógrafos	de	nuestra	relación	con	el	
mundo. Cada mundo particular descubre, por tanto, la espacialidad del espacio que 
le	pertenece,	de	ahí	que	se	pueda	afirmar	que	el	mundo	ya	“no	está	en	el	espacio;	por	
el contrario, es el espacio el que está en el mundo”31. 
Ahora	bien,	 la	reflexión	geofilosófica	sobre	el	espacio	incorpora	tras	1945	una	
nueva dimensión, fruto de la experiencia personal que hemos venido esbozando des-
de distintas perspectivas, a la que debemos añadir, como se acaba de sugerir con 
la	anterior	cita,	su	atenta	lectura	crítica	de	Heidegger.	Su	mejor	definición	ha	sido	
repetida no pocas veces: “Esta es la sabiduría de la celda. Pierdo mi tiempo y gano 
mi espacio” [ECS, 78], pero también existen interesantes variaciones menos cono-
cidas, como aquella expresada en una entrada del 21 de septiembre de 1947, en la 
que Schmitt sostiene la naturaleza no espacial del cine32, o la entrada de mediados 
29 Cfr. C. Schmitt, Tierra y mar. Una reflexión sobre la historia universal, Madrid, Trotta, 2007, p. 
82. Inmediatamente después, añade a modo de invitación: “Dejo al atento lector la tarea de encontrar 
en	mis	reflexiones	el	inicio	de	un	intento	de	desarrollar	este	parágrafo	de	un	modo	análogo	al	que	los	
parágrafos 243-246 fueron desarrollados por el marxismo”.
30 Ibidem, p. 80.
31 Ibidem, p. 81, aunque la cita corresponde a M. Heidegger, Ser y tiempo, traducción, prólogo y notas 
de J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2006, p. 136.
32 “Para mí es deprimente y ofensiva cualquier representación teatral en el cine. Debo aparentar ver 
representado algo que no está presente [gegenwärtig],	 sino	 fotografiado.	No	son	personas	presentes	
aquellas con las que me veo confrontado. El juego [Spiel] no se produce, sino que se reproduce 
mecánicamente. El último teatro de marionetas es más que la mejor de las películas. Ni presencia 
ni	 representación,	 terrorífico,	 escalofriante,	 una	devastación	 anímica,	 ocular	 y	 auditiva.	Sin	 espacio	
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de diciembre de ese mismo año, donde describe cómo la experiencia inaudible-
mente consciente de la radio transforma el espacio que habita33, o incluso la de dos 
días antes, aprovechando uno de sus recurrentes dardos críticos contra Huxley y 
su desnaturalización de la utopía34. En todos estos casos, el denominador común 
es la constatación según la cual la movilización total de todas las esferas humanas 
propiciada por la penetración de la técnica y la industria modernas –momentos sch-
mittianos de la neutralización de lo político– ha deslocalizado irreversiblemente las 
dimensiones hospitalarias del ser humano. Nuestro lugar (Ort) es ya innombrable, 
nuestra Ent-Ortung irreversible35.	Por	tanto,	para	Schmitt,	a	la	vista	de	la	confirma-
ción del diagnóstico y pronóstico jüngerianos; a la vista también del desarraigo, 
desasentamiento y desterritorialización que emerge tras la guerra, la reconquista del 
espacio interior humano como unidad mínima, como unicidad irreductible e inalie-
nable, como punto cero inviolable, se convierte ahora más que nunca en el dictum 
de quien, en la amarga y resentida hora de la derrota, se ve necesitado de un espacio 
privado	pero	visible	que	reflexione,	entre	otras	cosas,	sobre	las	causas	del	fracaso	
de su teología política, pero también sobre las razones más profundas del éxito de 
Hitler, conquistador espacial por partida doble: como poder absoluto y omnipresente 
en el espacio público y político alemán, pero también como huésped extraño, como 
tenebrosa idea que se apodera del espacio interior del individuo y hace público lo 
que debiera permanecer en secreto.
La ontología emigra ahora hacia la interioridad de una nueva y reasentada con-
ciencia espacial, se convierte en una suerte de topología interior. En el Glossarium 
encontramos numerosos atributos: el espacio es acontecimiento (Ereignis), propie-
dad (Eigentum), presencia (Präsenz) o poder presente (präsente Macht). Y como es 
habitual en el Schmitt más católico, esta naturaleza espacial del ser implicará ponerla 
incluso se suprime el espectador, que ya ni siquiera puede aplaudir razonablemente; los habitantes de 
la	caverna	del	cine,	expresión	de	su	vegetar	subterráneo.	Espacio	=	Presencia.	Esta	es	la	reflexión	por	
la que desde hace 10 años no me es posible visitar un cine y ver una película. Con ello me alejo de la 
realidad de mi tiempo; pierdo mi tiempo y gano mi espacio” [G, 16].
33 “Yo pierdo mi tiempo y gano mi espacio. Sin embargo, tan pronto como digo esto, resuena un 
tecleo de piano en la radio de al lado y me enseña que un espacio atravesado por ondas extrañas ha 
sido destruido como espacio propio. De las inaudibles ondas que giran alrededor de mi espacio no soy 
ciertamente consciente en cuanto que son audibles, aunque sí en cuanto que son inaudibles” [G, 60].
34 “Yo pierdo mi tiempo y gano mi espacio. Time must have a stop. ¡Fuera con los 1800, por mí con los 
18.000 años! ¡Terminemos con la utopía! Aldous Huxley cierra la época de la utopía, Tomás Moro la 
inauguró.	Él	ahora	puede	ser	santificado,	mientras	que	Huxley	(a people) can only be condemned out 
of its own mouth” [G, 60].
35 Sobre este punto, cfr. E. Ocaña, “Carl Schmitt: Topología de la técnica”, en Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía 13, 1996, pp. 21-40, esp. p. 34 ss. Una reactualización de este debate desde 
una	perspectiva	menos	filosófica	y	más	cercana	a	 la	 teoría	política	 la	ha	ofrecido	 recientemente	G.	
Tripolone, “La relación entre derecho, técnica y guerra en el pensamiento de Carl Schmitt”, en Daimon. 
Revista Internacional de Filosofía 65, 2015, pp. 93-105.
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en relación con aquella otra seguridad y protección que proporciona el propio len-
guaje materno: “me sobreviene la tranquilidad que guarda el sentido de las palabras. 
Raum y Rom	es	la	misma	palabra.	Es	magnífica	la	fuerza	espacial	de	la	lengua	ale-
mana” [ECS, 78]. De hecho, es la misma fuerza que hace que en alemán rimen la 
palabra y el lugar (Wort und Ort), que provoca, a su vez, que la rima y el espacio 
(Reim und Raum) estén intrínsecamente unidos. 
En realidad, el catolicismo de Schmitt nunca estaría tan vivo como ahora. Es 
cierto que esta reconquista de su estatuto como cristiano, como Epimeteo cristiano, 
puede obedecer a una calculada estrategia personal. La huída a lo religioso, la ins-
trumentalización del cristianismo se convirtió en un habitual mecanismo de defensa 
de	no	pocos	intelectuales	tras	la	posguerra,	a	fin	de	sortear	numerosas	acusaciones	
de orden moral, por ejemplo en su relación con el antisemitismo36. Pero decir que 
la	dimensión	cristiana	que	se	expresa	en	la	reflexión	schmittiana	se	reduce	a	eso	es	
igualmente equívoco: la defensa de la interioridad del espacio humano, aunque sea 
en	términos	católicos,	enlaza	directamente	con	una	reflexión	más	integral	sobre	la	
innegable aceleración del mundo sufrida durante la guerra y el aspecto escatológico 
que de ella se deriva. En efecto, el Raum como Rom no es un eco estéril, un simple 
juego de palabras, sino otra forma de invocar indirectamente el kat-echon, la fuerza 
retenedora. Frente a la aceleración del tiempo, conquista del espacio, generación de 
orden y producción de derecho, dando así sentido, en última instancia, a las formas 
políticas.	Por	tanto,	si	la	preferencia	de	Carl	Schmitt	por	el	espacio	refleja	su	con-
cepto de orden concreto, su respuesta católica a un problema estrictamente moderno 
puede ser considerada como una reactualización necesaria de la terrible pregunta de 
san Jerónimo: quid salvum est, si Roma perit?
Ha llegado el momento de interrumpir nuestras pinceladas orientativas sobre la 
producción schmittiana que emerge de la crisis de 1945. Hemos reconstruido algu-
nas	de	sus	piezas	y	etapas,	hemos	identificado	algunas	de	sus	claves	interpretativas,	
de	modo	que	confieran	cierta	unidad	a	una	época	de	transición	de	su	pensamiento	
que,	dada	la	naturaleza	poliédrica	de	los	textos	que	la	componen,	dificulta	un	acerca-
miento más sistemático. Armados con estas herramientas de trabajo, podemos acer-
carnos con algo más de seguridad a “Berlín, 1907”.
II
1. Luces y sombras en el theatrum mundi berlinés: de la universidad guillermina 
al problema del genialismo
En 1907, un joven estudiante católico de la tranquila región moselana es arras-
trado por una fuerte e inexplicable corriente que lo arroja a las aguas pantanosas 
36 Sobre este punto, cfr. R. Gross, op. cit., pp. 335-340.
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del Berlín guillermino. Así empieza el relato de juventud de Carl Schmitt, con una 
sugerente invitación a pensar seriamente la identidad más íntima de aquellos ríos 
que atraviesan la geografía alemana. Por un lado, el Mosela, aquel río comentado ya 
por	Tácito,	dignificado	luego	por	Ausonio	en	sus	famosos	hexámetros,	esto	es,	un	río	
romano, un río católico, por cuanto la región vitícola que ha bañado con sus aguas ha 
simbolizado históricamente el feudo clásico de la religión apostólica en el territorio 
alemán. Este fue siempre el río de Schmitt: “Mi naturaleza es sosegada, silenciosa y 
complaciente, como un río tranquilo, como el Mosela, tacito rumore Mosella” [ECS, 
26], citando de nuevo el viaje ausoniano. Por el otro, en una suerte de contrapunto 
literario altamente estilizado, la metáfora del maelstrom de Poe –debidamente recu-
perada y reinterpretada por Jünger partiendo del diagnóstico nihilista en la edad de la 
técnica–, aquel ingente remolino que a partir de la época guillermina arrastró a buena 
parte de la generación de Schmitt hacia la atractiva capital del Reich. 
Durante cuarenta años, una fuerte corriente me ha lanzado una y otra vez del oeste 
de Alemania a Berlín, deteniéndome allí hasta hoy, en contra de todos mis instintos 
y simpatías, de todos mis planes y proyectos. Desde hace dieciocho años tengo 
mi domicilio en Berlín, sin quererlo demasiado y sin lograr remediarlo. A muchos 
alemanes de mi época y de mi estrato social les ha pasado lo mismo. Una turbina 
gigantesca nos atrajo. Una tromba nos ha dejado aquí. Berlín fue nuestro sino, y 
nosotros, las víctimas, fuimos el sino de Berlín [ECS, 43].
Dejando	de	lado	su	lamentable	y	resentida	autoidentificación	como	víctima,	lo	
decisivo aquí es subrayar no sólo la importancia de la contraposición estética entre la 
pureza simbólica del paisaje westfaliano y la crudeza de la metrópolis moderna, esto 
es, la construcción y la defensa de un imaginario colectivo del catolicismo alemán 
que evoque su fuerza retenedora frente a la disolución de los grandes paisajes espi-
rituales del país37, sino también el carácter fatídico de su desembocadura nihilista, 
un nihilismo que no es sino una representación vacía de contenido arrastrada por la 
37 Aunque subsumido en el análisis de la complexio oppositorum, este imaginario colectivo está 
presente ya en Catolicismo romano y forma política (1923), concretamente en uno de los pasajes donde 
mejor se aprecia el diálogo con el Weber de 1905: “Parece que los pueblos católicos tienen una relación 
con el suelo distinta de la que tienen los protestantes; [...] Los pueblos católico-romanos parece que 
aman de otro modo el suelo de sus raíces, la tierra materna; tienen todos ellos su terrisme. La naturaleza 
no	significa	para	ellos	lo	contrapuesto	a	lo	artificial	y	a	la	obra	del	hombre,	como	tampoco	a	lo	racional	
o sentimental o al corazón, sino que el trabajo humano y el crecimiento orgánico, la naturaleza y la 
razón, son la misma cosa. El cultivo del vino es el símbolo más hermoso de esta fusión, pero hasta 
las ciudades construidas a partir de ese tipo de espíritu parecen productos crecidos naturalmente del 
suelo,	que	se	integran	al	paisaje	y	permanecen	fieles	a	su	tierra.	La	esencia	de	su	concepto	de	lo	urbano 
extraña una humanidad que sigue perpetuamente inaccesible al mecanismo de precisión típico de una 
moderna ciudad industrial” (cfr. C. Schmitt, Catolicismo romano y forma política, estudio preliminar de 
R. Campderrich Bravo, traducción y notas de P. Madrigal, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 12 s.).
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irrefrenable turbina del maelstrom de la historia. Berlín fue ciertamente el destino de 
muchos	alemanes,	incluido	el	de	Schmitt;	para	otros	muchos,	además,	un	infierno	y	
un	crematorio,	la	tumba	definitiva	de	los	nuevos	hijos	de	Prometeo38.
Esta es, desde luego, la comprensión schmittiana a partir de 1945. Ahora bien, 
¿cómo se ha llegado a semejante situación? ¿Cómo ha sido posible? Lo brillante 
de la aproximación de “Berlín, 1907” estriba en el hecho de esbozar retratos, intuir 
formas, plantear texturas socioculturales desde las cuales entender aquella impor-
tante transición que tuvo lugar en la propia autocomprensión de la Kultur alemana 
a principios del siglo xx. Ese es el tema del escrito, primero: la constatación del 
final	de	la	antigua	Bildung ilustrada y el abandono de la irónica y en cierto modo 
goetheana autocomprensión de la propia subjetividad genialística como praxis por 
la que un individuo se apropia de una determinada tradición y hace su experiencia 
vital, como formación del sujeto moderno en tanto trabajo de sí mismo. Segundo: 
que	dicho	final	ha	desembocado	en	una	nueva	versión	del	theatrum mundi repleto 
de histriónicas máscaras. O dicho con más claridad: en una peligrosa degeneración 
pseudorromántica de “las distintas formas representativas del Yo”, donde la primacía 
de una Bildung eminentemente estética promueve y desata, con su ilusión de auto-
suficiencia,	 una	 suerte	 de	 hiperindividualismo	que	 propugna	 unos	 nuevos	 ideales	
heroicos que alejan violentamente al sujeto del horizonte normativo que abarcaba la 
antigua Kultur; un grio que proyecta un delirio del Yo que se materializa en un nuevo 
concepto de genio, pura creatividad y desbordante personalidad donde este percibe 
el	triunfo	de	su	potencia	subjetiva	–la	potencia	infinita	del	Yo	apropiador–	y	la	irra-
diación de su poder mediante el propio sentimiento de plenitud. Nos encontramos, 
así	me	lo	parece,	en	el	punto	de	inflexión	de	la	ästhetische	Ermächtigung	(Hebekus),	
de aquel empoderamiento estético que vació de contenido el horizonte normativo de 
una	generación	en	detrimento	de	la	pura	realidad	efectiva	de	lo	ficcional39. 
En este sentido, la transformación del concepto de Genialismus, probablemente 
uno de los legados menos atendidos de Otto Weininger40, adquiere para Schmitt una 
importancia crucial, ya que en él se opera el paso decisivo que va de la consideración 
particular de la obra de un genio al proceso omniabarcante de armonización estética 
38	“En	realidad,	para	muchos	de	sus	habitantes	no	significaba	más	que	un	lugar	de	agitado	trabajo,	con	
buenos teatros y mucha vida nocturna, soportable gracias a los frecuentes viajes al mar o a la montaña; 
un	hormiguero	ávido	de	novedades,	un	horno	prometeico	y,	finalmente,	un	crematorio.	Desde	el	punto	
de	vista	histórico,	¿era	en	definitiva	algo	más	que	un	crematorio	o,	al	final,	ni	siquiera	esto,	sino	un	
cajón de basuras y una escombrera?” [ECS, 43].
39	La	 inevitabilidad	de	 las	ficciones,	 su	valor	 práctico	y	 su	 carácter	 orientativo	 era	un	 tema	que	ya	
había sido abordado por el joven doctorando en su época de Estrasburgo, cfr. C. Schmitt, “Juristische 
Fiktionen”, en Deutsche Juristen-Zeitung XVIII, 1913, col. 804 ss.; “Richard Wagner und eine neue, 
Lehre vom Wahn’”, en Bayreuther Blätter 35, 1912, p. 239 ss.
40	Sobre	la	temprana	influencia	de	Weininger	en	el	joven	Schmitt,	cfr.	la	introducción	de	los	editores	en	
Carl Schmitt. Die Militärzeit 1915 bis 1919..., op. cit., pp. 4 ss.
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que desencadena. Lo que resulta interesante del genio ya no puede ser la obra pro-
piamente dicha, sino el efecto entusiástico que el individuo genial provoca sobre la 
sensibilidad formativa de las identidades colectivas de una determinada generación. 
“Al	final,	sólo	quedaron	los	efectos	desde	la	cátedra”,	dirá	con	amargura	Schmitt	al	
descubrir la pura mascarada de una Bildung humanista que sólo sabe escudarse en el 
Fausto: “La máscara goetheana fue la peor desgracia de la época. Con ella se les ino-
culó a miles de jóvenes entusiastas la ilusión de una potestas spiritualis”, mientras 
que la noble religión goetheana de la burguesía ilustrada, que para Troeltsch, Spran-
ger o Popitz todavía había sido defendida encarecidamente como tercera vía, como 
tercera religión, mostraba en realidad su incapacidad a la hora de entender que el fu-
turo no pasaba ya por la defensa de una Bildungsreligion excesivamente optimista41. 
Para entender lo que está en juego, es indispensable remitirse a una entrada de 
mayo de 1948 que ilustra perfectamente el viraje estético ocurrido durante el fin de 
siècle alemán: “El paso decisivo alrededor de 1900 fue la transición del genialismo 
goetheano al hölderliniano” [G, 151]. En otras palabras, el genialismo optimista, 
irónico y neutralizador à la Goethe deja paso a un genialismo pesimista, activo y 
ciertamente trágico, de impronta innegablemente hölderliniana. Una generación en-
tera que se alinea con “Hölderlin contra Goethe” (Hellingrath), una “juventud sin 
Goethe” (Kommerell) se convierte en abanderada de una irresponsable celebración 
del egotismo, de un nuevo culto al genio que nada quiere saber de límites, cuya natu-
raleza trágica, heroica y secreta contrasta con la imagen pública, visible e irónica de 
quien ofreció, sin embargo, una serie de prestaciones culturales adecuadas. “Todos 
son genios”, anotaba en su diario en diciembre de 1947, “el concepto de genio, la 
gran desgracia” [G, 57], das groβe Unheil.
Es	sabido	que	 la	base	 teórica	de	 toda	esta	reflexión	sobre	 la	productividad	del	
genio ya había sido desarrollada en Romanticismo político (1919): la producción 
desatada	del	genio	romántico	y	la	genialidad	divina	eran	definidas	en	aquel	temprano	
escrito como una nueva forma de subjetividad incapaz de autocomprenderse, en la 
que	“el	sujeto	genial	que	crea	una	obra	de	arte	es	identificado	con	Dios,	que	crea	el	
mundo”42.	El	sujeto	romántico,	que	Schmitt	identifica	como	sujeto	social	histórico	
claramente determinado –la nueva burguesía–, sólo sabe de sí en el acto de crear, es 
pura actividad que se realiza en la imaginación productiva que él sabe de sí mismo. 
Por tanto, la hegemonía del arte, al operar con una fuerza omniproductiva que, al 
representarse intelectualmente a sí misma, aspira a producir el todo como universali-
dad lógica y ontológica, logra colonizar todas y cada una de las esferas del quehacer 
humano, empezando por el propio lenguaje, y propicia el posterior trasvase de lo 
41 Sobre la Bildungsreligion goetheana y la línea protestante que va de Troeltsch a Popitz es interesante 
la	reflexión,	cargada	de	nostalgia	y	cierta	tristeza,	del	viejo	jurista	en	1971,	cfr.	C.	Schmitt,	“Solange 
das Imperium…, op. cit., pp. 96 s. y nota (p. 175 ss.).
42 C. Schmitt, Politische Romantik, Berlín, Duncker & Humblot, 1998, p. 108.
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estético sobre la acción y las prácticas políticas concretas. O dicho con mayor rigor: 
sobre	el	acto	o	gesto	vital	en	que	se	realiza	o	materializa	la	especificidad	de	toda	ac-
ción y práctica políticas, a saber, la pura decisión. Ahora, casi treinta años después, 
el análisis del empoderamiento estético se completa con el desenlace de aquel diag-
nóstico de 1919, aunque para ello se remontaba, contra todo pronóstico, a una de sus 
principales causas en el Berlín de la época guillermina. 
2. Kohler y Wilamowitz: Dos tipos burgueses, dos máscaras goetheanas
Desde esta importante tesis de fondo, los numerosos acentos tragicómicos de los 
dos retratados en “Berlín, 1907” ya no resultan casuales. De la parodia a la tragedia 
hay siempre un pequeño paso, justamente el que marca la fatídica transición entre 
dos momentos históricos decisivos de la Kultur alemana. “Tras las máscaras y disfra-
ces	de	la	escena	teatral	se	vislumbra	una	realidad	histórica	temible”,	afirmará	pocos	
años después en aquel ensayo que reevaluaba, como ya hiciera Achim von Arnim, 
la permeabilidad entre la política jacobina y el Hamlet shakespeariano43, la permea-
bilidad entre mito e historia. Aquí ocurría algo parecido. En efecto, los dos tipos 
que entran en escena, las dos máscaras del Yo burgués que tanto impactan al joven 
estudiante, se le aparecen al Schmitt de 1945/46 como un imprescindible sedimento 
cultural para explicar buena parte de lo sucedido en su propia generación: para dar 
cuenta, como antes señalado, del delirio y la angustia colectivos, de la Lagerpsycho-
se y de la obsesión narcisista y enfermiza con el Yo que el jurista observa a diario en 
el campamento americano. No lo olvidemos: la representación teatral a la que asis-
timos se escribe siempre desde el umbral del presente, su observador, una suerte de 
renovado Larvatus prodeo, continúa siendo el mismo espectador de 1907, apartado, 
alejado, más cerca de las sombras –l’obscurité protège mieux– que de los focos del 
teatro, pero sus actores enmascarados, aquellas distintas formas representativas de 
la creencia en el Yo, esconden en el fondo el mismo rostro burgués: las máscaras del 
gran teatro berlinés protagonizan ahora el último acto, un acto patético, lamentable, 
redundante	que	reproduce	de	nuevo	los	patrones	de	comportamiento	de	las	figuras	
histriónicas que representaron el primero de sus actos. Parece difícil pensar que Bre-
cht, un atento de lector de Schmitt, no hubiese disfrutado con este texto.
Del retrato de Josef Kohler (1849-1919) sobresalen, en un primer nivel de análi-
sis, los acentos cómicos y caricaturescos de su naturaleza pretendidamente fáustica. 
Schmitt, que en el semestre de invierno de 1907/08 asistirá tanto a su clase magis-
tral “Introducción a la ciencia del derecho” (Einführung in die Rechtswissenschaft) 
como a sus correspondientes prácticas44, recuerda con punzante precisión su sem-
43 Cfr. C. Schmitt, Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama, Valencia, Pre-Textos, 1993, 
p. 17.
44 Cfr. R. Mehring, op. cit., p. 24.
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blante barroco, su dandismo, su vanidad, sus geniales ocurrencias. Su inolvidable 
aspecto y el imparable torrente de sus ideas, al contrastar diametralmente con la 
asepsis del objeto de estudio que enseñaba, al distorsionar con irreverencia lo que 
se esperaba de alguien en su posición, acercaba y seducía a numerosos jóvenes que 
no podían sino ceder ante aquella proyección genial de su individualidad. En vez 
de la aridez memorística de la ciencia del derecho, “de los callejones sin salida del 
positivismo jurídico estatal y del acervo material de los historiadores del derecho”, 
el polifacético Kohler era “el único que hablaba de Hegel y Bachofen y que parecía 
abrirnos una ventana al vasto mundo”. Este matiz me parece importante: por muy 
esperpénticas y grotescas que sean nuestras máscaras, por muy histriónica que sea 
nuestra publicidad, todo ello es secundario si la ganancia también es sincera y sus-
tancial. La traición al maestro nunca es plena. En este sentido, Schmitt no esconde 
su agradecimiento a quienes acompañaron su camino formativo: “A ellos, como a 
algunos otros profesores de Berlín, les estoy obligado a la gratitud”45.
Ahora bien, en un segundo nivel de análisis, Schmitt pasa de lo externo a lo inter-
no, de la Öffentlichkeit a la Innerlichkeit. No es otro el lugar en el que buscar algunas 
de las incongruencias y contradicciones de aquella generación de mandarines, inte-
lectuales y artistas alemanes, portadores de nuevas y seductoras máscaras, que vivie-
ron	la	irrupción	cultural	de	Nietzsche,	la	confirmación	de	Schopenhauer	o	la	victoria	
estético-musical de Wagner. Kohler encarna perfectamente una nueva  libertad de 
artista dentro del propio mandarinato alemán, entre los “prohombres y arribistas ber-
lineses”, pero sobre todo representa una mezcla explosiva y desatada de inquietudes 
e intereses espirituales, así como un desbarajuste formativo de tal calibre que, para 
Schmitt, “se ha convertido en el primer ejemplo en carne y hueso de la confusión que 
el delirio del Yo y el concepto de genio han causado en la Bildung alemana”.
En	efecto,	cuando	 leemos	afirmaciones	no	exentas	de	mordacidad,	como	por	
ejemplo que “lo único decisivo era que nada sobrepasara a su propio Yo”, o que 
“no podía pensar ni decir nada sin remitirse para ello a sí mismo, sin explicarse, 
45	En	el	caso	de	Kohler,	no	me	parece	desacertado	afirmar	que	despertó	su	interés	por	Shakespeare,	cuya	
original aproximación histórico-jurídica en su exitoso Shakespeare ante el foro de la jurisprudencia 
(1883) conocía muy bien (cfr. Hamlet o Hécuba, op. cit., p. 13 y n. 1 (p. 57)). Kohler había desarrollado 
en el tercer capítulo de este libro dos temas hamletianos que acompañan también la investigación 
del propio Schmitt: por un lado, el problema de la complicidad de la madre en el asesinato del rey, 
por el otro, más importante para Kohler, el tema de la venganza de sangre y, sobre todo, el enfoque 
desde el que éste puede ser presentado. Recordemos que Schmitt cargará aquí contra todas aquellas 
“investigación	 psicológicas,	 filológicas	 e	 histórico-jurídicas”	 (p.	 13),	 así	 como	 contra	 aquellas	
explicaciones	“psicoanalíticas	con	sus	complejos	relativos	al	padre	o	a	la	madre”	(p.	14),	con	el	fin	de	
defender una comprensión del mito y de la figura de	Hamlet	que	refleje	en	última	instancia	la	escisión	
trágica, el desgarramiento fatídico de la unidad política y espiritual europeas –el nomos de la tierra–, 
cuyo	punto	de	 inflexión	Schmitt	 localiza	históricamente	en	 la	época	de	 los	Estuardo.	En	el	caso	de	
Wilamowitz, Schmitt tampoco escondió el diálogo crítico con alguna de sus ideas, por ejemplo con 
respecto a la tragedia ática (cfr. de nuevo Hamlet o Hécuba, op. cit., p. 38 y n. 20 (p. 61)).
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representarse a sí mismo o incluir a su Yo en todo lo que pensaba y decía”, Schmitt 
no sólo está proyectando –con una buena dosis de cinismo, basta pensar en su pa-
sado libertino y de bon vivant– uno de sus miedos más profundos como católico, 
a saber, la ocassio peccati del amor de sí (Selbstliebe) y la soberbia (Hochmut) 
causados por una desaforada reproducción literaria del Yo46. Creo, también, que 
contienen un resabio agridulce, por cuanto contrastan con aquel ideal formativo, 
ascético y protestante que Schmitt hubiera deseado conocer en Heidelberg, como 
bien	señala	en	los	primeros	compases	de	su	relato.	Desde	luego,	la	anhelada	figura	
del profesor Max Weber emerge y se difumina rápidamente en el marco de las 
llamadas ucronías, aquellas peligrosas e “irreales oraciones condicionales”. Sin 
embargo, al mismo tiempo, nos es imposible borrarla del todo: Weber es él último 
receptor e intérprete del ambiguo mensaje fáustico, y como tal entendió perfecta-
mente el destino espiritual que se jugaba en las propias universidades alemanas 
cuando lo expresó en Wissenschaft als Beruf, aquella imborrable conferencia mu-
niquesa de 1917 a la que, por cierto, asistió el propio Schmitt: “el profeta y dema-
gogo no pertenecen a una catedra de un aula”. 
En este sentido, no es casualidad que la novela de Kohler titulada Una naturaleza 
fáustica, que salió a la luz aquel mismo año de 1907, se sitúe estratégicamente en 
el centro del retrato, en uno de los pasajes más sarcásticos que jamás haya escrito 
Schmitt. No es para menos. Se trata, en su opinión, de una de las degeneraciones más 
patéticas del Bildungsroman de signo goetheano, un alarmante síntoma del delirio 
narcisista dentro de la propia intelectualidad alemana, que hace de la sutil e irónica 
(auto)comprensión goetheana de todo recorrido formativo un esperpéntico camino 
plagado de autosatisfechos superhombres y de un soportable nihilismo, de Liebes-
tod wagneriano, de pseudotragedias burguesas, todo ello redondeado, para mayor 
escarnio, por la optimista creencia de que la innegable genialidad de su protagonista 
será recompensada por una cátedra universitaria. El Estado siempre proveerá. “El 
héroe	se	recupera	en	un	viaje	por	Italia	mediante	la	contemplación	artística	y	final-
mente aparece el Ministerio de Cultura prusiano con el llamamiento a Berlín, como 
la reina de las hadas en un país de las maravillas para eruditos geniales y su Yo más 
primordial”. Una naturaleza fáustica es,	en	definitiva,	una	novela	sintomática,	con	
un protagonista kierkegaardianamente cómico que ha diluido su soledad heroica en 
el baño narcisista de la experiencia estética. En su texto podemos leer los gestos y 
aspavientos de un culto goetheano ya degenerado, que es incapaz no sólo –pues eso 
sería pedir demasiado– de acercarse a narrar el abismo de lo verdaderamente trágico, 
46 Me baso aquí en la entrada del 10 de septiembre de 1947 [G, 13], que recoge el voto del cardenal 
Passionei de 1753 sobre el que se fundamenta la posición de Schmitt. También ECS explora esta 
dirección: “Un jurista que se ha educado a sí mismo y a otros muchos para la objetividad evita narcisismos 
psicológicos. Los odiosos ejemplos de Jean-Jacques Rousseau y del pobre August Strindberg me han 
quitado la inclinación a declaraciones y confesiones literarias [...] Quien quiera confesarse, vaya y 
muéstrese al cura” [ECS, 68].
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sino incluso de plasmar desde una saludable y consciente autoironía la ambigüedad 
constitutiva de todo camino formativo.
El retrato de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931) tiene otros ma-
tices muy interesantes que no quisiera dejar de subrayar. En su primer semestre de 
verano, el joven Schmitt asistió a su clase magistral Kultur des Hellenismus, y parece 
difícil no creerle cuando describe con qué admiración y respeto vivió al principio sus 
espectaculares	conferencias.	El	filólogo	clásico	era	una	verdadera	autoridad	acadé-
mica	en	el	punto	álgido	de	su	carrera,	pura	erudición,	finísima	elocuencia,	aristocra-
cia en las formas; encarnaba el triunfo burgués –y prusiano– de la Bildung alemana 
y su horizonte normativo, precisamente aquella versión de la Bildung humanística 
que el joven Nietzsche criticó desde distintos frentes en su época de Basilea y que 
el joven delfín Wilamowitz, a su vez, no dudó en aplastar con inusitada dureza y 
ortodoxia	filológica47. El resultado es conocido. La victoria y el ascenso meteórico 
del	segundo	y	la	derrota	y	el	ostracismo	al	que	fue	condenado	el	primero	confirma-
ban el triunfo de un modelo educativo autosatisfecho, burgués y prusiano, aquel que 
garantizaba la formación del “tipo de hombre moderno alemán”. Como en el caso de 
Kohler, explica Schmitt, la vestimenta con que adornan su “optimismo panteístico” 
está hecha con el mismo material de la cultura alemana, a saber: la interpretación 
moderna del Fausto. La obra goetheana se convierte así en un cajón de sastre cultural 
que proyecta, una y otra vez, rellenándola de una retórica ética vacía y efectista, la 
propia autosatisfacción burguesa de quien lanza miradas complacientes a la Anti-
güedad	clásica.	“También	yo	puedo	citar	al	Mefistófeles”,	escribía	con	sarcasmo	el	
prometedor	filólogo	en	1872,	con	ocasión	de	las	supuestas	verdades	eternas	de	lo	
apolíneo y dionisíaco que había enunciado el joven Nietzsche48. En efecto, nunca 
dejaría de hacerlo.
Ahora bien, a diferencia de Kohler, los argumentos que utiliza Schmitt para expli-
car la profunda y repentina decepción que sintió con el célebre helenista son bastante 
más sutiles, y no me parece desacertado señalar que la clave para entenderlos la ofre-
ce	el	propio	Schmitt	en	la	medida	en	que	remite,	con	ocasión	de	la	figura	de	Cicerón,	
al concepto de “guerra civil”49. En efecto, la guerra civil es la madre de todas las 
47 Cfr. U. v. Wilamowitz-Moellendorff, “¡Filología del futuro!”, en F. Nietzsche, Obras Completas I: 
Escritos de juventud, traducción, introducción y notas de j. B. Llinares, D. Sánchez Meca y l. e. de 
Santiago Guervós, Madrid, Tecnos, 2010, pp. 897-916.
48 Ibidem, p. 901.
49 No es recurso que deba sorprender. También en el segundo dictamen en Núremberg recurrirá a la idea 
de “guerra civil” como condición de posibilidad del pensamiento político más genuino (y arriesgado): 
“En tiempos de calma y seguridad, a los autores de tales áreas temáticas se les tolera también una 
libertad de pensamiento más generosa y una superioridad muy elevada frente a la pregunta de las 
eventuales repercusiones de sus opiniones. En tiempos de una guerra civil abierta o latente, existe el 
peligro de que cualquier palabra pública y sincera termine de inmediato sobre el plano de los lemas 
propagandísticos rápidamente cambiantes y en el caos de los conceptos destruidos por el nihilismo. En 
este sentido he adquirido una gran experiencia y he pagado por ello mi precio. Es la misma experiencia 
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cosas: condición de posibilidad del Estado, de su creación por parte del soberano a 
partir de una decisión suspendida en el estado de excepción; ella revela la dicotomía 
amigo-enemigo, acelera la creación de orden allí donde no lo hay. Por tanto, a la 
vista de esta suerte de constante antropológica fundamental, Schmitt se pregunta:
¿Qué podía saber un hombre tan bien situado, tan contenido y acomodado como este 
consejero secreto berlinés del año 1907 sobre un orador político, cuya existencia 
toda se encuentra, en cada palabra suya y en cada acontecimiento que vivió, hasta en 
los detalles de su muerte y de su tratamiento mortuorio, en una completa situación 
de guerra civil? El gran erudito, el mismo que hablaba de un modo benévolamente 
liberal sobre 1848 y de manera elogiosa sobre Cicerón, jamás había estado un solo 
segundo de su vida en el peligro en que Cicerón lo estuvo la suya entera. Jamás 
había caído en aquel ámbito más allá de las líneas amigas. A cualquiera, empezando 
por el gran erudito, le habría parecido inconcebible que su nombre se encontrara en 
una lista de proscritos o que él mismo estuviese proscrito y fuera del derecho.
Contra todo pronóstico, la decepción con Wilamowitz acaba siendo más profunda 
que con Kohler. Y quizá debiéramos indagar el porqué:
Al	final,	la	inconsistencia	existencial	entre	la	situación	de	un	catedrático	liberal-con-
servador berlinés de 1907 y la de un adversario político de Catilina, Julio César 
y Marco Antonio hizo que la retórica áulica del primero terminase pareciéndome 
vacía y enmascarada. La máscara más distinguida me entristeció más que el aspecto 
tosco del otro erudito, que presumía de ser tan genial.
Mi hipótesis al respecto pasa por reevaluar seriamente la función instrumental o 
estratégica que Schmitt otorga aquí al año 1848 como chiffre	y	punto	de	inflexión	ne-
gativo de la historia alemana y europea. Para ello es preciso, creo, subrayar con fuer-
za la “inconsistencia existencial” que encarna Wilamowitz, esto es, su incapacidad 
para comprender hasta que punto el carácter retórico y vacío de su contención ética 
se engarzaría en el discurso hegemónico del liberalismo y de su horizonte normativo, 
el discurso también del progreso económico y material y el optimismo histórico bur-
gués, y, por tanto –al no fundamentarse en una situación histórica concreta, vivida–, 
invalidaría todo acercamiento a un momento existencial de profundas consecuencias 
para	Alemania	y	Europa.	En	definitiva,	Wilamowitz	no	había	vivido	la	guerra	civil,	
desconocía	por	completo	el	miedo,	mejor	aún,	el	miedo	a	la	muerte	que	este	conflicto	
invocaba, pero se atrevía a defenderlo con razones de justicia moral. Para cuadrar su 
argumento, Schmitt recurre a una interesante comparación: “Sobre estas experien-
que, en su época, durante las guerras europeas y civiles del siglo xVi, hicieron también los fundadores 
de mi disciplina, Thomas Hobbes y Jean Bodin” [RN, 88].
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cias de la guerra civil sabía probablemente menos incluso que Theodor Mommsen, 
quien	había	conservado	intensos	recuerdos	de	1848	y	había	participado	en	el	conflic-
to constitucional prusiano de 1862-65”. Aunque quizá deba reformularse en la nuda 
terminología	schmittiana:	quien	no	ha	conocido	el	conflicto	como	elemento	consti-
tuyente de la política, no sólo desconoce en su esencia la noción de poder, sino sobre 
todo la relación amigo-enemigo como contexto insuperable de lo político.
A nadie se le escapa, por lo demás, la sombra alargada de Donoso Cortés y la 
experiencia vivida durante el Vormärz y la revolución de 1848. Para él fue un primer 
aviso de la irrupción del mal, de la impotencia del liberalismo y el parlamentarismo 
decimonónicos, de la escisión entre legalidad y legitimidad, de la necesidad de orden 
en un tiempo amenazado por la catástrofe, pero también la constatación de que la 
época moderna, que había hecho del hombre el centro del sentido, se reivindicaba 
más que nunca en su creencia en el pronombre personal “Yo”. Schmitt reconoce esta 
importante deuda en una temprana entrada de septiembre de 1947, en la que anota 
impresiones positivas de la correspondencia de Donoso en los últimos años en París, 
y	con	ello	nos	ayuda,	por	fin,	a	cerrar	este	estudio,	ya	que	nos	señala	al	último	prota-
gonista	que	debemos	descodificar:	“Impresionante	[...]	Le Moi est satanique par sa 
nature et insociable par son caractère. Dans l’enfer il n’y a pas d’autre pronom que 
moi. Esto sería una bonita ilustración al Único y su propiedad de Stirner. Esto ya lo 
sabía inconscientemente en el año 1908, pero entre 1905 y 1907 se hallaba confun-
dido	por	la	filosofía	del	Yo	de	la	Bildungstradition alemana” [G, 21].
3. Epílogo – “Pobre Max”
Reevaluar	la	importancia	de	1848	no	significa,	por	tanto,	volver	a	subrayar	sólo	la	
conocida posición schmittiana con respecto a las funestas consecuencias espirituales 
del idealismo hegeliano y de la teología alemana, condensadas ya, por ejemplo, en 
la certera mirada del Bruno Bauer de Die bürgerliche Revolution in Deutschland. Es 
igual de necesario ampliar la ecuación a partir del Themenkomplex Max Stirner, cuya 
enigmática	figura	emerge,	de	un	modo	casi	inesperado,	en	los	últimos	compases	de	
“Berlín, 1907”.
Así que me quedé fuera. Yo tomé mi camino y tuve que ver cómo me las arreglaba. En 
ello	me	encontré	primero	con	un	joven	compañero	de	oficio	alemán	que	me	pareció,	
después de aquellos dos catedráticos, verdaderamente refrescante: Max Stirner.
Carl Schmitt conocía muy bien a Max Stirner desde sus últimos años en el in-
ternado católico de Attendorn. Como muchos de sus compañeros, el colegial sufrió 
de lleno el impacto editorial del llamado Stirnerjahr en 190650. Stirner era “refres-
50 Importante aquí el trabajo de B. A. Laska, Ein heimlicher Tipp. 150 Jahre Stirners ,,Einziger”. Eine 
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cante”, no sólo porque entre los jóvenes alemanes estaba de moda leer El único y su 
propiedad, sino porque lo que tenía que decir aquel bohemio avant la lettre, aquel 
“heraldo de la subjetividad” [G, 84], avanzaba y preparaba, según el sentir general 
de aquella generación, la crítica radical de la cultura y el diagnóstico nihilista de 
un Nietzsche también en pleno ascenso. En la medida en que impugna el sistema 
hegeliano, rechazando, por ejemplo, el imperio de lo universal abstracto, el Yo de 
Stirner, como ha señalado acertadamente Jorge Dotti, quien ha explorado con rigor 
esta línea de encuentro Schmitt/Schmidt (nombre verdadero de Stirner), “aspira a es-
tar desnudo porque propugna la liberación de todas las ataduras religiosas, morales, 
políticas, y la irrestricta expansión de la corporeidad vital, única verdad y realidad, 
sin obedecer más que a sus pulsiones y anhelos utilitarios”51.
Con	 todo,	 la	aparición	final	de	Stirner	es	más	que	decisiva	en	“Berlín,	1907”,	
porque con ella se despeja, siguiendo nuevamente a Dotti52,	 la	 variable	definitiva	
para entender la insistencia con que Schmitt ha explorado desde distintos accesos 
la problemática moderna del Yo, también el problema del genio y el genialismo, es 
decir, el problema del individualismo y la producción desatada de subjetividad. El 
círculo	se	cierra,	porque	con	Stirner	se	identifica	no	sólo	un	paradigmático	precursor	
de	la	errada	figura	del	genio	en	el	siglo	xix, sino sobre todo, en última instancia, al 
defensor	radical	de	la	inmanencia	extrema	y	del	utilitarismo	solipsista.	En	su	filoso-
fía	se	revela	la	potencia	infinita	del	Yo	apropiador,	es	decir,	la	subjetividad	que	no	
somete su actividad creativa a otro criterio que no sea el de la utilidad y el interés 
más personal y más propio. El Yo stirneriano lleva la secularización y el individualis-
mo a sus últimas consecuencias; él asume ese lugar privilegiado desde donde irradia 
su propio poder. 
Para llegar a esta conclusión es imprescindible, desde luego, la lectura cruzada 
con Ex captivitate salus y Glossarium53, donde emerge la ambigua posición con 
respecto	a	Stirner	que	tanto	llamó	la	atención	a	un	finísimo	descodificador	de	textos	
como Derrida54. El recuerdo de juventud de ambos catedráticos posibilita entonces, 
de repente, un estrato explicativo más profundo, en el cual los diversos itinerarios 
kurze Editionsgeschichte, Núremberg, LSR-Verlag, 1997, pp. 18-28. Es muy probable que la lectura de 
Stirner fuera permitida e incluso alentada por alguno de los dos profesores “heterodoxos” de Attendorn, 
que ya habían promovido entre los alumnos, por ejemplo, la temprana lectura de La vida de Jesús de D. 
F. Strauss, cfr. C. Schmitt, ,,Solange das Imperium…, op. cit., pp. 30 ss.
51 j. e. Dotti, “El visitante de la noche. En torno a la presencia de Max Stirner en el pensamiento de 
Carl Schmitt”, en Carl Schmitt, su época y su pensamiento, J. E. Dotti y J. Pinto (eds.), Buenos Aires, 
Eudeba, 2002, pp. 13-29, aquí pp. 19 ss.
52 Ibidem, sobre todo pp. 16 ss., 21-26.
53 Nos limitamos a señalar los pasajes más importantes para futuras investigaciones: ECS, 72, 73, 77, 
78; G, 20, 21, 28, 36, 48, 101, 151, 179.
54 “Lo convoca como a un fantasma de su infancia. Como a un hermano también, un hermano admirable 
pero desorientado [...] Schmitt reconoce entonces su deuda. Conocer a Stirner lo ha preparado a lo que 
sucede hoy, y que de otro modo lo habría sorprendido” (cfr. J. Derrida, op. cit., p. 184).
Kilian Lavernia Biescas   “Berlín, 1907”. La reconstrucción de un recuerdo... 
Res Publica. Revista de Historia de  las Ideas Políticas    
Vol. 19. Núm. 1 (2016): 309-342
334
espirituales de la historia alemana que encontramos desolados en 1945 son recon-
ducidos	a	uno	de	sus	determinantes	puntos	de	inflexión.	La	figura	del	“pobre	Max”	
[ECS, 72] reaparece con fuerza, porque en el momento de mayor destrucción, la mi-
rada que reivindica la unicidad irreductible e inalienable de cada ser humano, como 
verdad existencial, como propiedad intransferible, se nos muestra también en su más 
pura	ambigüedad:	la	prioridad	del	gesto	existencial	de	autoafirmación	no	ha	conse-
guido de momento doblegar el gesto de los propugnadores de la pura inmanencia. El 
fracaso de Stirner, esa víctima de su propio Yo, es el fracaso de todos.
*																	*																*
Cerremos el epílogo: “Berlín, 1907” ha demostrado ser, así me lo parece, una 
atípica	reflexión	schmitiana	sobre	el	problema	moderno	del	individualismo	como	ne-
gación de lo político y sobre la complejidad de sus diversas proyecciones culturales 
y sociopolíticas en Alemania. Lejos de ser un mero divertimento	autobiográfico,	este	
inédito ofrece numerosas pistas sobre los avatares del sujeto moderno y la constitu-
ción de la subjetividad como instancia soberana en las sociedades capitalistas avan-
zadas, también sobre alguna de sus transiciones epocales más decisivas, como la del 
Themenkomplex del genio y el genialismo durante el fin de siècle alemán.
Las pistas, sin embargo, no se siguen de otra manera que asumiendo la descodi-
ficación	literaria	del	ambiguo	y	poliédrico	texto	schmittiano,	que	pertenece,	como	
hemos señalado en la primera parte de nuestro estudio, a un turbulento periodo crea-
tivo de su obra que sigue mereciendo todavía una mayor atención. El ejercicio de 
lectura cruzada nunca es fácil ni pleno, desde luego, sobre todo cuando, además de 
las Respuestas en Núremberg, falta todavía por publicar en nuestro país la pieza críp-
tica por excelencia, esto es, el Glossarium. Del mismo modo, no debiéramos olvidar 
tampoco que la “personalidad angular” de Schmitt pocas veces se nos mostrará más 
compleja y calculadora, consciente de que sus palabras no buscan ni el recuerdo de 
las víctimas, ni corregir sus concesiones antisemitas, ni siquiera expiar la culpa en 
términos necesariamente cristianos. El soliloquio schmittiano tras 1945 y la pro-
fundidad	de	su	meditación	como	vencido	son	siempre,	antes	que	una	inclasificable	
autocrítica,	una	poderosa	autoafirmación	como	jurista,	como	genuino	pensador	del	
derecho, cuya voluntad de transparencia y sinceridad consigo mismo no implican, ni 
de lejos, que lo vaya a ser con nosotros.
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Berlín, 1907*
Carl Schmitt
El maelstrom me sorprendió por primera vez en 1907 cuando, tan pronto como 
terminé mi Abitur, me apresuré a empezar mi primer semestre en la Universidad de 
Berlín. Yo no deseaba perder el tiempo: quería trabajar duro y oír a los catedráticos 
de fama mundial. La verdad es que no sabía lo que me movía e impulsaba. Vivía en 
casa de unos familiares, una hermana y un hermano de mi padre. Ambos, a su vez, 
habían sido arrojados por el maelstrom desde el Mosela hasta Berlín. Nada sabía de 
semejante conexión en el fatum de la familia de mi padre. Como un potrillo ham-
briento que va a la pradera, yo corrí en seguida en 1907 de un gimnasio humanístico 
de provincia a Berlín. ¿Por qué me fui a Berlín y no directamente a una universidad 
del sur o del oeste de Alemania, como hice luego al irme a Múnich y Estrasburgo? 
¿Por qué no me fui a Heidelberg como haría mi hermano pequeño siete años des-
pués? En Heidelberg habría recibido mis primeras impresiones de la mano de Max 
Weber. Habría tenido ante mí a un testigo de la ascesis de estudioso protestante y no 
a los prohombres y arribistas berlineses de la época guillermina.
No empecemos con el “si” y el “habría”. Para sus deseos y fantasías, los hombres 
hacen un uso precipitado del vehículo lingüístico de las irreales oraciones condi-
cionales.	A	los	filósofos	de	la	historia	les	encanta	imaginarse	qué	habría	ocurrido	si	
Marco Antonio hubiera vencido en Accio o Napoleón en Leipzig. Estas son las lla-
madas ucronías, que tienen incluso menos consistencia que las utopías. Imaginarse 
algo seriamente como acontecido, cuando en realidad no ha ocurrido, para construir 
un curso de las cosas completamente distinto, es un juego peligroso. Sólo tiene cierto 
sentido en un espacio de juego reducido y sólo como método heurístico. Nosotros 
debemos arrepentirnos de nuestros pecados, pero no podemos quitar un trozo del 
indivisible todo que es el acontecimiento y reemplazarlo por otro trozo imaginado. 
Querer decir lo que habría podido ocurrir tiene algo de chulesco, y me parece impío 
querer saber algo que realmente no ha ocurrido. En sus últimas consecuencias, tales 
combinaciones irreales se me presentan hasta delirantes. Dios ha permitido lo que 
ha acaecido, y no ha permitido lo que no ha acaecido. Tout ce qui arrive est adora-
ble. Quien ya no sea capaz de enaltecer la omnipotencia de Dios al menos debería 
enmudecer ante ella.
En Berlín vi un nuevo mundo. Claro que no era ninguna pradera sobre la que 
pudiera simplemente apacentarse a mi antojo. Pero quizá se trataba de algo más 
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elevado. Respetuoso, pisé la universidad: pensaba que era el templo de una espiri-
tualidad superior. Sin embargo, el culto que pude observar ahí era muy confuso y no 
consiguió estimular mi participación. Sus sacerdotes tenían una relación con el Yo 
extraña y contradictoria. Era, de forma simultánea, un acorazamiento y un desenca-
denamiento del Yo. En la contradicción interna de su acorazado desencadenamiento, 
el suelo por el que caminaban se transformaba en un escenario sobre el que ellos se 
exhibían. Toda la época era histriónica y, en consecuencia, el templo resultó ser un 
teatro. Aquí había muchos y grandes eruditos de renombre. También había nume-
rosos ancianos venerables, procedentes de una época menos histriónica. Se trabaja-
ba mucho, frenéticamente, pero también en los teatros se puede trabajar de manera 
frenética. Lo que vi y me impresionó sobremanera fueron las celebridades que se 
encontraban	justo	en	la	flor	de	su	vida.	Entre	ellas,	fueron	dos	las	que	condicionaron	
con mayor intensidad mis primeras reacciones. Eran muy distintas entre sí, de origen 
y actitud diametralmente opuestos: el uno, del sur de Alemania, barroco, el otro, de 
porte prusiano. A pesar de ello, y más allá del caso individual, ambos me hicieron ver 
la imagen de la problemática del Yo de aquel entonces.
El primero era Josef Kohler, un jurista inconmensurablemente polifacético y doc-
to. Él era el representante abierto y tosco del tipo inclusivo, inclusivo en el sentido 
del propio Yo. Sus ocurrencias brotaban a granel, ora de forma confusa, ora de un 
modo brillante y original. Sin embargo, no podía pensar ni decir nada sin remitirse 
para ello a sí mismo, sin explicarse, representarse a sí mismo o incluir a su Yo en 
todo lo que pensaba y decía. Con independencia de lo que estuviese hablando, siem-
pre lo hacía sobre sí mismo. La historia del derecho civil se convertía, para él, en la 
historia de su ocupación con el derecho civil y sus ocurrencias respecto de este tema. 
Si hablaba del derecho de asilo de los negros bantúes, uno sólo escuchaba: Yo y el 
derecho de asilo de los negros bantúes. Él lo consideraba elegante, porque se tenía 
por un gran artista. Su máscara facial y su melena las exhibía con orgullo barroco, 
por cuanto su parecido se había estilizado a la manera del gran Príncipe Elector. 
Así se dejaba ver en la cátedra y en los cafés. Los estudiantes se reían y admiraban 
precisamente esta vanidad suya. Esto sólo alimentaba todavía más su delirio inclu-
sivo del Yo. Sus disertaciones eran borrosas; su entonación se hallaba en un grave 
desequilibrio fonético con respecto a su principesca máscara barroca. Hablaba de su 
naturaleza fáustica y había escrito una novela que rápidamente adquirí. En efecto, la 
portada y la solapa del libro rezaban: Josef Kohler, Una naturaleza fáustica1.
Yo leí la novela y me avergoncé del famoso hombre. Se trataba de la historia de 
amor de un erudito, esbozada de manera descuidada, diluida en una verborrea profe-
soral,	aparentemente	autobiográfica,	pero	también	estilizada	en	exceso,	un	bosquejo	
embadurnado de pseudorromanticismo, pseudodemonismo y pseudogenialismo, un 
glissando con ecos de Goethe, Wagner, Nietzsche, Schopenhauer y Hegel. El héroe 
1 [J. Kohler, Eine Faustnatur, Berlín, Concordia, 1907, 226 pp.]
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se llamaba Wolfgang. Esto era un guiño muy claro a la Goethe-Bildung de aquellos 
años. Wolfgang completa primero una tragedia gretcheana con la hija rubia de un 
funcionario llamada Elsa, luego una cosa más demoníaca con una pintora morena 
llamada Isolda. Durante semejantes exigencias y pese a ellas, Wolfgang escribe un 
formidable	libro	científico	y	obtiene	por	ello	la	cátedra	en	la	Universidad	de	Berlín,	
sin duda alguna merecidamente y para bien de la humanidad.
Todo esto podría tener algo de infantil y emotivo. Pero la decoración era inso-
portable, y el héroe, de manera increíble, se las daba de superhombre que demues-
tra su genialidad a través de una incansable verborrea. Por suerte se subrayaba que 
era económicamente independiente, de modo que el lector podía estar tranquilo con 
respecto a la base económica del superhombre. Lo único decisivo era que nada so-
brepasara a su propio Yo. La gran bandera del Yo ondea sobre la novela con el lema: 
“No puedes llegar a ser más que tu Yo, pero este Yo, ¡sea!”. El comienzo del último 
capítulo, cuando nuestro héroe se convierte en catedrático, está encabezado con la 
siguiente divisa: “Convertido en su propio Yo”. En ocasiones, cuando no todo sale 
a pedir de boca, el héroe se vuelve nihilista. Entonces se habla del nihilismo de la 
vida y del nihilismo del corazón. Pero todo se arregla rápidamente. El Yo se encarga 
de ello. Tan pronto como la situación con las dos señoras –Elsa e Isolda– se vuelve 
incómoda, éstas mueren en un abrir y cerrar de ojos, una detrás de la otra. El héroe se 
recupera	en	un	viaje	por	Italia	mediante	la	contemplación	artística	y	finalmente	apa-
rece el Ministerio de Cultura prusiano con el llamamiento a Berlín, como la reina de 
las hadas en un país de las maravillas para eruditos geniales y su Yo más primordial.
La	novela	posee	un	determinado	significado	contemporáneo	como	síntoma	de	la	
irrupción de Nietzsche en amplias capas de la intelectualidad alemana. Por lo demás, 
uno debería poner semejantes tonterías debajo de la capa del olvido y no mencionar-
las más. Pero este hombre era, para mí, el único profesor de derecho en Berlín que se 
elevaba por encima de los callejones sin salida del positivismo jurídico estatal y del 
acervo material de los historiadores del derecho, el único que hablaba sobre Hegel y 
Bachofen	y	que	parecía	abrirnos	una	ventana	al	vasto	mundo.	Al	final,	tampoco	yo	
pude soportar más al loco portador cargado con máscaras del Yo. Tardé bastante en 
aprender a valorar objetivamente sus originales ocurrencias. Para mí se ha conver-
tido en el primer ejemplo en carne y hueso de la confusión que el delirio del Yo y el 
concepto de genio han causado en la Bildung alemana.
El	segundo	caso,	Ulrich	von	Wilamowitz-Moellendorff,	el	célebre	filólogo	clási-
co, es muy distinto. Al principio me fascinó. Su rostro venerable, su actitud aristo-
crática, la imponente retórica, todo me impresionaba profundamente. Yo no estaba 
predispuesto en su contra por Nietzsche y me llené de emoción cuando de su boca 
escuché decir, en una de las primeras clases magistrales, que el escrito ciceroniano 
De officiis era algo grandioso y no un libro para chiquillos. Él dijo “no un libro para 
chiquillos” con solemne superioridad, en un tono que era insistentemente festivo 
pero que, al mismo tiempo, asestaba una puntada polémica. Esto me imponía so-
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bremanera. Por la escuela yo ya conocía el texto de Cicerón y lo amaba desde un 
estoicismo infantil. Tanto más orgulloso me sentí entonces al oír que no se trataba 
de ningún libro para niños. A mí me gustaba la actitud autoritaria del gran erudito. 
Detrás	de	él	me	parecía	ver	a	un	hombre	sumamente	experimentado.	Reafirmó	mi	
pueril interés por el orador romano que el infalible Theodor Mommsen nos había 
presentado tan pequeño y raquítico. Pero la alegría por el maravilloso Wilamowitz 
se desvaneció como con otras tantas sensaciones parecidas que brotan de esta fuen-
te.	Al	final,	sólo	quedaron	los	efectos	desde	la	cátedra,	que	para	un	viejo	y	atractivo	
pedagogo no resultan difíciles.
La repulsión [Repulsion] que sentí aquí no fue tan repentina como la primera, 
aquella	que	surgió	del	espectáculo	del	catedrático	barroco.	Ésta	sólo	fue	definitiva	e	
irreparable cuando, algunos años después, llegó a mis manos un conocido discurso 
universitario que el distinguido personaje había pronunciado en 1900 con ocasión 
del cambio de siglo. El discurso es una obra maestra del arte de la disertación aca-
démica. Su estructura, su ductus retórico, la abundancia de su conocimiento erudito, 
todo esto lo convertía en un documento de elevada Bildung humanística. Toda él está 
labrado y cultivado con tal esmero como descuidado y desaliñado era el bosquejo de 
la novela de Josef Kohler sobre la naturaleza fáustica. Sin embargo, al citar el Faus-
to, con el que ambos revisten su optimismo panteístico, los dos son exactamente 
idénticos, tanto en la orgullosa conciencia del ingente progreso de su época como en 
el sorprendente entusiasmo con respecto al creciente bienestar y el funcionamiento 
científico.	El	consejero	secreto	prusiano	tenía	una	opinión	algo	más	estricta	sobre	
1848 que su compañero de Alemania del sur, que coqueteaba un poco con aquel año. 
El prusiano condenaba tajantemente toda forma de rebelión abierta, pero a cambio 
ensalzaba los hombres del progreso liberal y encontraba duras palabras contra la 
reacción. Al servicio militar obligatorio lo llamaba la verdadera y realmente libera-
dora formación general [allgemeine Bildung] del pueblo. Aunque yo esto no lo creía, 
tampoco me resultaba molesto. El oscilante ir y venir de sus valoraciones descendía 
hasta el consumado ductus retórico, incluso parecía hacer revivir el discurso y le 
otorgaba al propio orador una superioridad olímpica à la Goethe. Así que, en un 
principio, no tuve nada que objetar.
Sin embargo, cuando el noble personaje empezó a describir en este discurso 
de 1900 lo que entendía por “tipo de hombre moderno alemán” me pareció deci-
didamente cómico. Este tipo debía representar la formidable antítesis del pobre y 
oprimido compatriota alemán de épocas anteriores. Al tipo moderno –así se decía 
literalmente– el bienestar material, la liberación política y el estímulo intelectual le 
han quitado la tontería de su mirada, y ahora está ahí de pie “con el cuello tan recto, 
el pecho tan libre y la mirada tan clara”. El ritmo de este pasaje se deslizaba en se-
guida hacia una canción extremadamente banal que muchos entonaban, a lo que yo 
no podía hacer otra cosa que reír. Detrás del coturno veía una grave pega. Pero no 
terminaba ahí. El tipo de hombre moderno debía aparecer tal como la pintura gre-
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mial de Rembrandt y Frans Hals mostraba a los libres e impenetrables holandeses. 
De	nuevo,	por	tanto,	nos	hallábamos	ante	una	ópera	histórica,	con	figuras	históricas	
bien verdaderas, ya fueran representadas como maestros cantores de Núremberg del 
siglo xVi o como campeones de tiro holandeses del siglo xVii. En el marco y sobre 
el suelo de aquel Berlín, todo se convertía en una representación teatral. La vibrante 
retórica	ética	no	hizo	más	que	acelerar	el	proceso	de	escenificación.	El	único	espa-
cio que conocía esta especie de espiritualidad era el espacio escénico. También este 
distinguido hombre se alzaba sobre su escenario y se producía a sí mismo y a su Yo, 
sólo que, a diferencia del barroco y sureño Josef Kohler, lo hacía detrás de un mejor 
parapeto de construcción prusiana.
Mi	primera	desconfianza	brotó	 con	 la	desamparada	germinación	de	mi	propia	
opinión. Encontró una primera aproximación en la ostentosa máscara del hombre. 
Me lo quedé mirando y me fui alejando de él con tristeza. Hoy tengo claro que 
su contención principalmente ética me impresionó mucho más que el desencadena-
miento esencialmente estético del otro. Mientras que la máscara de Príncipe Elector 
del alemán sureño y barroco era ridícula, el rostro aristocrático del noble alemán del 
norte resultaba todavía burgués, sin duda elevadamente burgués, a saber, elevado 
en virtud de una publicidad [Öffentlichkeit] generada por el público y el podio. En 
su origen, el podio había sido un púlpito y se encontraba en una iglesia cristiana. El 
púlpito	se	convirtió	en	una	cátedra	para	lecciones	filosóficas	y	morales.	Y,	entonces,	
la cátedra se convirtió en un escenario, por cuanto del escenario se hizo una insti-
tución moral y de la institución moral un escenario. La transformación del podio 
se	hizo	reconocible	en	la	fisonomía	de	la	época.	En	el	rostro	del	tipo	intelectual	de	
aquellos años coincidían tres rostros burgueses: el de predicador, el de catedrático y 
el de actor. El denominador común, la línea general, la síntesis se daba a través de 
la armonización estética. De ello resultaba una tendencia general hacia la máscara 
goetheana. La máscara goetheana fue la peor desgracia de la época. Con ella se les 
inoculó a miles de jóvenes entusiastas la ilusión de una potestas spiritualis. Sólo 
porque el recuerdo de una verdadera potestas spiritualis aún no había desaparecido 
en mí, me guardé de caer en la imagen ilusoria.
No es difícil ver que el desapego que entonces crecía en mí tomaba como punto 
de partida una serie de meros juicios de gusto que en un principio todavía se movían 
enteramente en el terreno de una simple conciencia estética. A este orden de cosas 
pertenece el que ya no pudiera leer ninguna de las muchas y conocidas traducciones 
de Wilamowitz de los clásicos griegos desde el momento en que fui capaz de com-
prender algo de los versos de Hölderlin. Pero aún no había avanzado hasta la plena 
comprensión de la situación y tampoco sentía la urgencia para ello. Yo sentía la 
mezcla entre el conservadurismo prusiano y el progreso liberal, entre nacionalismo 
y	humanismo,	entre	Treitschke	y	Goethe,	entre	una	marcada	autoconfianza	y	una	
modestia igual de marcada. Sin embargo, todavía no la sentía con una claridad pro-
pia, sino que la percibía tan sólo de manera general como un bochornoso ambiente 
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de fallidos equilibrios. Sólo años más tarde, al recordar primero el enorme impacto 
y luego la posterior decepción que me causó aquel comentario sobre Cicerón, me di 
cuenta de la razón más profunda. ¿Qué podía saber un hombre tan bien situado, tan 
contenido y acomodado como este consejero secreto berlinés del año 1907 sobre un 
orador político, cuya existencia toda se encuentra, en cada palabra suya y en cada 
acontecimiento que vivió, hasta en los detalles de su muerte y de su tratamiento 
mortuorio, en una completa situación de guerra civil? El gran erudito, el mismo que 
hablaba de un modo benévolamente liberal sobre 1848 y de manera elogiosa sobre 
Cicerón, jamás había estado un solo segundo de su vida en el peligro en que Cicerón 
lo estuvo la suya entera. Jamás había caído en aquel ámbito que se alza más allá de 
las líneas amigas. A cualquiera, empezando por el gran erudito, le habría parecido 
inconcebible que su nombre se encontrara en una lista de proscritos o que él mismo 
estuviese proscrito y fuera del derecho. Sobre estas experiencias de la guerra civil 
sabía probablemente menos incluso que Theodor Mommsen, quien había conser-
vado	intensos	recuerdos	de	1848	y	había	participado	en	el	conflicto	constitucional	
prusiano	de	1862-65.	Al	final,	la	inconsistencia	existencial	entre	la	situación	de	un	
catedrático liberal-conservador berlinés de 1907 y la de un adversario político de Ca-
tilina, Julio César y Marco Antonio hizo que la retórica áulica del primero terminase 
pareciéndome vacía y enmascarada. La máscara más distinguida me entristeció más 
que el aspecto tosco del otro erudito, que presumía de ser tan genial.
No he mencionado los nombres de dos reconocidos catedráticos alemanes por 
mor	de	 sí	mismos.	No	es	mi	 intención	desprestigiarlos	o	utilizar	 sus	figuras	para	
explicar el fenómeno universalmente humano del egoísmo, de la vanidad o de un in-
dividualismo avanzado. A ellos, como a algunos otros profesores de Berlín, les estoy 
obligado a la gratitud. Pero ninguno de ellos me conquistó interiormente. Muchas 
personas en Berlín –y no sólo los dos catedráticos aludidos– me han producido la 
profunda	repulsión	de	la	que	sólo	fui	consciente	a	la	vista	de	ambas	precisas	figuras.	
Sin	embargo,	en	su	diversidad,	ambos	reflejaban	la	oposición	entre	un	desencadena-
miento del Yo esteticista y motivado artísticamente y otro protestante y norteño de 
tipo ético. Estos eran los dos lados de la contradicción interna que padecía el Yo-en-
tero alemán en la situación histórica de aquel entonces. Esta impresión general es la 
que aquí está en juego. En semejante Yo participan todos aquellos que intervienen 
en la situación histórica, los que se avienen con y se adaptan a ella. Acto seguido, 
muchos pequeños Yoes empíricos se tienen por Yoes y se transforman en la máscara 
que llevan puesta. Así es como se impone el Yo-entero a la situación histórica. Esto 
es a lo que me refería cuando hacía alusión al desencadenamiento y acorazamiento 
del Yo, de los que recibí entonces mis primeras impresiones en Berlín, cuando creía 
estar saltando como un potrillo sobre la pradera.
Ahora sólo hace falta hablar de mi propia situación personal. De hecho, a cada 
impresión pertenecen en rigor dos imágenes, de modo que después echaré una mi-
rada a mí mismo en tanto que el otro compañero del encuentro que suscitó tales 
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repulsiones. Yo era un joven oscuro de origen humilde. Ni la clase dominante ni 
las	fuerzas	de	la	oposición	me	habían	seducido.	No	me	afilié	a	ninguna	asociación	
estudiantil, a ningún partido político ni a ningún círculo, y tampoco fui cortejado por 
nadie. La pobreza y la modestia eran los ángeles protectores que me mantenían en la 
oscuridad.	Con	respecto	a	nuestra	impresión,	esto	significa	que,	estando	totalmente	a	
oscuras, yo miraba desde la oscuridad a un espacio totalmente iluminado. Para un es-
pectador y observador esta es la mejor posición. Los actores en el espacio totalmente 
iluminado no me obligaban a hacer nada. Ellos tenían en mente a otros espectadores 
muy distintos de mí, y por tanto, frente a mi persona, se comportaban tal cual eran. 
De este modo era capaz de verlos mejor que ellos a sí mismos. Nada sabemos de 
cómo en la vida social e histórica de los hombres se comportan los procesos micro-
físicos con respecto a los acontecimientos macrohistóricos. En cualquier caso, estar 
en la oscuridad suponía una ventaja. L’obscurité protège mieux.
Otra ventaja aún más grande era que yo no pensaba salir de la oscuridad para 
buscar la luz. Yo era un joven católico del oeste de Alemania que llevaba dentro de 
sí un fuerte recuerdo del Kulturkampf bismarckiano a través de sus padres, abuelos 
y familiares eclesiásticos. El Kulturkampf no había sido una sangrienta guerra civil. 
Sin	embargo,	el	conflicto	había	sido	lo	bastante	agudo	como	para	distanciar	a	un	jo-
ven católico de las capas dominantes. En mi juventud había tanta sustancia y vínculo 
religiosos que las distintas manifestaciones de la creencia en el Yo pasaban a mi lado 
como extrañas máscaras. Ni el desencadenamiento del Yo esencialmente estético 
de Kohler ni el acorazamiento del Yo fundamentalmente ético de Wilamowitz me 
conmovieron en mi fuero interno. En el fondo, yo entonces no los entendía en ab-
soluto, y fueron necesarios numerosos encuentros personales y un largo proceso de 
confrontación dialéctica antes de que pudiera comprenderlos de verdad. De todo ello 
no surgió ciertamente una enemistad, ni siquiera una oposición consciente, pero sí 
la	distancia	suficiente	con	respecto	a	los	mitos	del	Reich bismarckiano y al ambiente 
nacional-liberal de la Universidad de Berlín. Yo participaba en el espectáculo que me 
ofrecía	Berlín	sin	tener	que	identificarme	con	él.	Esta	era	la	mejor	disposición	para	
un observador y una buena posición para un espectador de mi naturaleza.
Ahora bien, la buena posición no era de ningún modo cómoda o confortable. 
A	fin	de	 cuentas	yo	no	era	un	extranjero	 indiferente.	Tampoco	era	un	espectador	
meramente interesado en lo estético, un schopenhaueriano que se mantiene alejado 
de un mundo acuciantemente ciego con ayuda de la máxima “espléndido de ver, 
pero horrible de ser”. No es mi estilo ni mi competencia. La fuerte repulsión que 
experimentaba no daba lugar a un placer por el rol de espectador. El sentimiento de 
tristeza	que	me	invadía	acrecentó	mi	distanciamiento	y	despertó	la	desconfianza	y	la	
extrañeza entre los demás. Una capa dominante considera heterogéneo a cualquiera 
que,	cuando	al	tomar	contacto	con	ella,	se	muestre	no	afortunado	sino	afligido.	Un	
ambiente cerrado excluye despiadadamente a todo aquel que no se encuentre cómo-
do en su interior. Lo coloca frente a la alternativa de adaptarse o alejarse. Sus mudas 
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alternativas son muy efectivas, por lo general mucho más efectivas que una interpe-
lación formal. Así que me quedé fuera. Yo tomé mi camino y tuve que ver cómo me 
las	arreglaba.	En	ello	me	encontré	primero	con	un	joven	compañero	de	oficio	alemán	
que me pareció, después de aquellos dos catedráticos, verdaderamente refrescante: 
Max Stirner.
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